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FRAGMENT DES MÉMOIRES 
D'UN POÈME 


Je vivais loin de toute littérature, pur de toute intention 
d'écrire pour être lu, et donc en paix avec tous les êtres qui 
lisent, quand, vers 1912, Gide avec Gallimard me demandèrent 
de réunir et d'imprimer quelques vers que j'avais faits vingt 
ans avant, et qui avaient paru dans diverses revues de cette 
époque. 

Je fus tout étonné. Je ne pus même pas penser plus d’un 
instant à cette proposition qui ne s’adressait à rien qui sur- 
vécût dans mon esprit, et qui n’y pouvait rien éveiller qui le 
séduisît. Le souvenir bien vague de ces petites pièces ne m'était 
pas agréable : je ne me sentais aucune tendresse pour elles. Si 
quelques-unes avaient assez plu dans le petit cercle où elles 
avaient été produites en leur temps, ce temps et ce milieu 
favorables s'étaient évanouis comme mes propres dispositions 
d'esprit. D'ailleurs, je n’ignorais pas, quoique je n’eusse pas 
suivi les destins de la poésie depuis tant d’années, que le goût 
n’était plus le même : la mode avait changé. Mais fût-elle 
demeurée celle que j'avais connue, il m’eût fort peu importé, 
m’étant moi-même rendu comme insensible à quelque mode 
que ce füt. 

C’est que j'avais abandonné la partie, à peine et négligem- 
ment engagée, en homme que les espoirs de cette espèce 
n’éblouissent pas, et qui voit d’abord dans le jeu de viser 
l'esprit des autres la certitude de perdre son « âme », — je 

1. Ce texte doit suivre une étude de mademoiselle E. Noulet, consacrée à Paul 
Valéry, que doit pu.her prochainement la Librairie Grasset. 

15 Décembre 1937. 
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veux dire la liberté, la pureté, la singularité et l’universa- 
lité de l’intellect. Je ne dis pas que « j’eusse raison ».. Je ne 
sais rien de plus fou, et cependant de plus vulgaire, que de 
vouloir avoir raison. 


%k 
* * 


Je m'étais toujours trouvé dans l’esprit un certain malaise 
quand je pensais aux Lettres. L’amitié la plus charmante et 
la plus enthousiaste m’excitait à me risquer dans cette car- 
rière étrange où il faut être soi pour les autres. 

Il me semblait que ce fût se vouer à un ambigu perpétuel 
que de vivre pour publier. « Comment plaire et se plaire? » 
me disais-je ingénûment. 

A peine le plaisir que me faisaient certaines lectures éveil- 
lait-il en moi le démon qui veut qu’on écrive, quelques 
réflexions d’égale force et de sens contraire s’opposaient à la 
tentation. 

J'avoue que je prenais très au sérieux les affaires de mon 
esprit, et que je me préoccupais de son salut comme d’autres 
font celui de leur âme. Je n’estimais rien et ne voulais rien 
retenir de ce qu’il pouvait produire sans effort, car je croyais 
que l’effort seul nous transforme et nous change notre facilité 
première qui suit de l’occasion et s’épuise avec elle, en une 
facilité dernière qui la sait créer et la domine. Ainsi, des gestes 
ravissants de la petite enfance, aux actes purs et gracieusement 
précis de l’athlète ou de la danseuse, le corps vivant s’élève 
dans la possession de soi-même, par la conscience, l’analyse 
et l’exercice. 

Mais quant aux Lettres, c’était là leur donner un emploi 
extraordinaire et les définir singulièrement. Les œuvres, dans 
mon système, devenaient un moyen de modifier par réaction 
l’être de leur auteur, tandis qu’elles sont une fin, dans l’opi- 
nion générale ; soit qu’elles répondent à un besoin d’expres- 
sion ; soit qu’elles visent à quelque avantage extérieur : argent, 
femmes ou gloire. 


* 
* * 


La Littérature se propose d’abord comme une voie de déve- 


loppement de nos puissances d’invention et d’excitation, dans 
la plus grande liberté, puisqu'elle a pour substance et pour 
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agent la parole, déliée de tout son poids d’utilité immédiate, 
et subornée à toutes les fictions et à tous les agréments imagina- 
bles. Mais la condition d’agir sur un public indistinct vient 
aussitôt gâter cette belle promesse. L'objet d’un art ne peut 
être que de produire quelque effet le plus heureux sur des 
personnes inconnues, qui soient, ou bien le plus nombreuses, 
ou bien, le plus délicates qu’il se puisse... Quelle que soit 
l’issue de l’entreprise, elle nous engage donc dans une dépen- 
dance d’autrui dont l’esprit et les goûts que nous lui prêtons 
s’introduisent ainsi dans l’intime du nôtre. Même la plus 
désintéressée, et qui se croit la plus farouche, nous éloigne 
insensiblement du grand dessein de mener notre moi à l’ex- 
trême de son désir de se posséder, et substitue la considération 
de lecteurs probables à notre idée première d’un témoin 
immédiat ou d’un juge incorruptible de notre effort. Nous 
renonçons sans le savoir à tout excès de rigueur ou de per- 
fection, à toute profondeur difficilement communicable, à 
rien suivre qui ne s’abaisse, à rien concevoir qui ne se puisse 
imprimer, car 1l est impossible d’aller en compagnie jusqu’au 
bout de sa pensée, où l’on ne parvient jamais que par une 
sorte d’abus de souveraineté intérieure. 


Tant de remarques, qui étaient spécieuses, ne signifiaient, 
sans doute, qu’une répugnance remarquable de ma nature à 
l'égard d’une forme d’activité qui peut presque se définir par 
une confusion perpétuelle entre la vie, la pensée et la profes- 
sion de celui qui s’y livre. Palissy ne jetait que ses meubles 
dans le feu de son four à faïence. L'écrivain consume tout ce 
qu’il est et tout ce qui le touche. Ses plaisirs et ses maux, ses 
affaires, son Dieu, son enfance, sa femme, ses amis et ses 
ennemis, son savoir et son ignorance, tout se précipite sur le 
papier fatal ; il en est qui se donnent des aventures, irritent 
quelque plaie, cultivent leurs malheurs pour en écrire; 
et depuis que l’on a inventé « la sincérité » comme valeur 
d'échange littéraire (ce qui est assez admirable dans un empire 
de la fiction) il n’est de tare, d’anomalie, de réserve, qui ne 
soit devenue chose de prix : un aveu vaut une idée. 
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de vais faire le mien, et dénoncer, moi aussi, mon anomalie, 
Si l’on traite d’humain ce système d’exposer au public ses 
affaires, je dois me déclarer essentiellement inhumain. 

Ce n'est pas du tout que les effets littéraires obtenus par le 
contraste assez facile des mœurs moyennes avec les mœurs 
particulières, et des admises avec les possibles, ne me diver- 
tissent pas quand ils se donnent pour ce qu’ils sont : je préfère, 
en ce genre, Restif à Jean-Jacques, et parfois, M. de Seingalt 
à M. de Stendhal. L’impudicité n’a aucun besoin de consi- 
dérations générales. Je l’aime pure. 

Quant aux contes et à l’histoire, 11 m'arrive de m’y laisser 
prendre et de les admirer, comme excitants, passe temps et 
ouvrages d'art; mais s’ils prétendent à la « vérité », et se 
flaitent d’être pris au sérieux, l’arbitraire aussitôt et les con- 
ventions inconscientes se manifestent ; et la manie perverse 
des substitutions possibles me saisit. 

Ma propre vie n'échappe pas à ce regard. Je me sens étran- 
gement distinct de ses circonstances. Ma mémoire n’est guère 
que d’idées et de quelques sensations. Mes événements s’éva- 
nouissent au plus tôt. Ce que j’a1 fait n’est bientôt plus de moi. 
Les souvenirs qui font revivre me sont pénibles : et les meil- 
leurs, insupportables. Ce n’est pas moi qui m’appliquerais 
à tenter de recouvrer le temps révolu ! Enfin, les situations, 
les combinaisons de personnages, les sujets de récits et de 
drames ne trouvent pas en moi de quoi prendre racine et 
produire des développements dans une seule direction. Peut- 
être serait-il intéressant de faire une fois une œuvre qui mon- 
irerait à chacun de ses nœuds, la diversité qui peut s’y pré- 
senter à l'esprit, et parmi laquelle il choisit la suite unique 
qui sera donnée dans le texte. Ce serait là substituer à l’illu- 
sion d’une détermination unique et imitatrice du réel, celle 
du possible-à-chaque-instant, qui me semble plus véritable. 
Il m'est arrivé de publier des textes différents de mêmes 
poèmes : il en fut même de contradictoires, et l’on n’a pas 
manqué de me critiquer à ce sujet. Mais personne ne m'a dit 
pourquoi j'aurais dû m’abstenir de ces variations. 
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* 
* *# 

Je ne sais d’où me vient ce sentiment très actif de l’arbi- 
traire ; si je l’ai toujours eu, si je l’ai acquis? Je tente invo- 
lontairement de modifier ou de faire varier par la pensée 
tout ce qui me suggère une substitution possible dans ce qui 
s'offre à moi, et mon esprit se plaît à ces actes virtuels, — à 
peu près comme l’on tourne et retourne un objet avec lequel 
notre tact s’apprivoise. C’est là une manie ou une méthode, 
ou les deux à la fois : il n’y a pas de contradiction. Il m'arrive, 
devant un paysage, que les formes de la terre, les profils 
d'horizons, la situation et les contours des bois et des cultures 
me paraissent de purs accidents, qui, sans doute, définissent 
un @æertain site, mais que je regarde comme si je pouvais les 
transformer librement, ainsi qu’on le ferait sur le papier par 
le crayon ou par le pinceau. Je ne m’attache pas longuement 
à des aspects dont Je dispose, et qu’il me suflirait, d’ailleurs, de 
me mouvoir pour altérer. Mais au contraire. la substance 
des objets qui sont sous mes yeux, la roche, l’eau, la matière 
de l’écorce ou de la feuille, et la figure des êtres organisés 
me retiennent. Je ne puis m'’intéresser qu’à ce que je ne puis 
inventer. 

Cette même tentation travaille en moi les œuvres de 
l’homme. Il m'est presque impossible de lire un roman sans 
me sentir, dès que mon attention active s’éveille, substituer 
aux phrases données d’autres phrases que l’auteur aurait pu 
écrire tout aussi bien, sans grand dommage pour ses effets. 
Par malheur, toute l’apparence de réalité que veut produire 
le roman moderne réside dans ces déterminations si fragiles 
et ces précisions insignifiantes. Il ne peut en être autrement ; 
la vie que nous voyons, et la nôtre même, est tissue de détails 
qui doivent être, pour remplir telle case du damier de l’enten- 
dement ; mais qui peuvent être ceci ou cela. La réalité obser- 
vable n’a jamais rien de visiblement nécessaire ; et la néces- 
sité ne paraît qu’elle ne manifeste quelque action de la volonté 
et de l’esprit. Mais alors, — plus d’illusion ! J'avoue que mon 
sentiment et ma pratique instinctive de substitutions sont 
détestables : elles ruinent des plusirs. J’admire, j’envie les 








726 REVUE DE PARIS 


romanciers qui nous assurent qu'ils croient à « l’existence » 
de leurs personnages, dont'1ls prétendent être les esclaves, 
suivre aveuglément les destins, ignorer les projets, souffrir 
les maux et ressentir les sensations, — toutes possessions très 
étonnantes qui font songer aux merveilles de l’occultisme, à la 
fonction de ces « médiums » qui tiennent la plume pour les 
« esprits », ou qui subissent le transfert de leur sensibilité 
dans un verre d’eau, et qui crient de douleur, si, dans cette 
eau, l’on plonge une pointe. 

Je n’ai pas besoin d’ajouter que l’histoire elle-même, 
m'’excite plus encore que le roman à ce jeu des altérations 
possibles, lesquelles se mélangent fort bien aux falsifications 
réelles qui se découvrent de temps à autre dans les documents 
les plus respectables. Et tout ceci met utilement en évidence 
la naïve et bizarre structure de notre croyance au « passé ». 

Même dans les sciences positives, que de choses pourraient 
être tout autrement énoncées, décrites ou ordonnées qu’elles 
ne le sont, sans dommage pour la partie inébranlable de ces 
disciplines, qui n’est que recettes et résultats vérifiables. 

Quand mon esprit n’est pas gêné dans sa liberté, et qu’il 
s'arrête de soi-même sur quelque objet qui le fascine, il croit 
le voir dans une sorte d’espace où, de présent et d’entièrement 
défini, cet objet retourne au possible. 

Et ce qui me vient à la pensée m’apparaît assez vite comme 
un « spécimen », un Cas particulier, un élément d’une variété 
d’autres combinaisons également concevables. Mes opinions 
appellent bientôt leurs contraires ou leurs complémentaires ; 
et je me trouverais misérable de ne pas voir dans l’événement 
réel, ou dans l’impulsion particulière que j’éprouve, un 
simple élément de quelque ensemble — une facette d’un sys- 
tème, d’entre ceux dont je suis capable. 








* 
* * 


J'étais donc assez mal fait pour m’engager à vie dans une | 
occupation qui ne m'intéressait que par ce qu’elle offre de 
moins « humain ». Je n’y voyais qu’un refuge, un recours ; et, 
en somme, bien plus un système de séparation ou d’organi- | 
sation de pensée séparée, qu’un moyen de relation avec incon- | 
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nus et d’action sur eux. J’y trouvais un exercice et la justifiais 
par là. 

Écrire était déjà pour moi une opération toute distincte 
de l’expression instantanée de quelque « idée » par le langage 
immédiatement excité. Les idées ne coûtent rien, pas plus que 
les faits et les sensations. Celles qui paraissent les plus pré- 
cieuses, les images, les analogies, les motifs et rythmes qui 
naissent de nous sont des accidents plus ou moins fréquents 
dans notre existence inventive. L’homme ne fait guère qu’in- 
venter, Mais celui qui s’avise de la facilité, de la fragilité, 
de l’incohérence de cette génération, lui oppose l’effort de 
l'esprit. Il en résulte cette merveilleuse conséquence que les 
plus puissantes « créations », les monuments les plus augustes 
de la pensée, ont été obtenus par l’emploi réfléchi de moyens 
volontaires de résistance à notre « création » immédiate et 
continuelle de propos, de relations, d’impulsions, qui se subs- 
tituent sans autre condition. Une production toute spontanée 
s’accommode fort bien, par exemple, des contradictions et 
des « cercles vicieux » ; la logique y met obstacle. Elle est la 
plus connue et la plus importante de toutes les conventions 
formelles et explicites que l’esprit s’est opposées. Méthodes, 
poétiques bien définies, canons et proportions, règles de 
l’harmonie, préceptes de composition, formes fixes, ne sont 
pas (comme on le croit communément) des formules de créa- 
tion restreinte. Leur objet profond est d’appeler l’homme 
complet et organisé, l’être fait pour agir, et que parfait, en 
retour, son action même, à s’imposer dans la production des 
ouvrages de l’esprit. Ces contraintes peuvent être tout arbi- 
traires : il faut êt il suffit qu’elles gènent le cours naturel 
et inconséquent de la divagation ou création de proche en 
proche. De même que nos impulsions, quand elles passent à 
l’acte, doivent subir les exigences de notre appareil moteur, 
et se heurtent aux conditions matérielles du milieu, et que nous 
acquérons par cette expérience, une conscience de plus en 
plus exacte de notre forme et de nos forces, ainsi l’invention 
contrariée et bien tempérée. 

Écrire me paraissait donc un travail très différent de l’expres- 
sion immédiate, comme le traitement par l’analyse d’une 
question de physique diffère de l’enregistrement des obser- 
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vations : ce traitement exige que l’on repense les phénomènes, 
que l’on définisse des notions qui n’apparaissent pas dans le 
langage ordinaire ; et il arrive que l’on soit obligé de créer 
des méthodes nouvelles de calcul. Je trouvais de même que 
les recherches de forme auxquelles devait conduire cette 
conception de l’écriture, demandaient une manière de voir les 
choses, et une certaine idée du langage, plus subtiles, plus 
précises, plus conscientes que celles qui suffisent à l’usage 
naturel. 

J'ajoute que les raffinements et les agréments laborieux que 
les poètes avaient introduits dans l’art des vers depuis 1850 
environ, l'obligation de séparer plus qu’on ne l’avait jamais 
fait l’excitation ct l’intention initiales de l'exécution, me dis- 
posaient à considérer les Lettres sous cet aspect. Je n’y voyais 
qu’une combinaison de l’ascèse et du jeu. Leur action exté- 
rieure était sans doute une condition, plus ou moins étroite, 
à satisfaire : mais rien de plus. 


Je devais aussi reconnaître dans ma nature certaines parti- 
cularités que j’appellerai insulaires. Il s’agit de curieuses 
lacunes dans le système de mes instincts intellectuels, défauts 
qui me semblent avoir été de grande conséquence dans le 
développement de mes opinions et de mes parti pris, et jusque 
dans les sujets et la forme de mes quelques ouvrages. 

Je dirai, par exemple, que je ne me suis jamais connu le 
souci de faire partager aux autres mes sentiments sur quelque 
matière que ce soit. Ma tendance serait plutôt toute contraire. 
Le goût puissant « d’avoir raison », de convaincre, de séduire 
ou de réduire les esprits, de les exciter pour ou contre quel- 
qu’un ou quelque chose, m'est essentiellement étranger, si 
ce n’est odieux. Comme je ne puis souffrir que l’on veuille 
me changer les idées par les voies affectives, je suppose à 
autrui la même intolérance. Rien ne me choque plus que le 
prosélytisme et ses moyens, toujours impurs. Je me persuade 
que l’apologétique a finalement beaucoup plus nui aux reli- 
gions qu'elle ne les a servies, — du moins, si l’on a égard à la 
qualité des captures. J’en ai fait ce conseil : Cache ton Dieu, 
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car, comme 1l est ton fort, tant qu'il est ton plus grand secret, il est 
ton faible, dès que les autres le connaissent. 

Que si l’on veut déclarer sa pensée, j'aime qu’on l’articule 
sans chaleur, et en toute transparence, de manière qu’elle 
s'expose moins comme une production d’un individu que 
comme un effet de conditions qui se conviennent et se combi- 
nent dans un instant, ou comme un phénomène d’un autre 
monde que celui où l’on trouve des personnes et leur humeur. 
Il me déplaît d'imaginer, au travers de la page que je lis, 
quelque visage enflammé ou ricanant, sur lequel se peint 
l'intention de me faire aimer ce que je hais ou haïr ce que 
j'aime. C’est la grande affaire des politiques de toute espèce 
que d’agir sur les nerfs des gens : que deviendraient-ils sans 
les épithètes? Ils seraient fort embarrassés si l’on exigeait 
d’eux qu’ils organisent leur pensée de bout en bout. Mais la 
véritable force s'impose par la structure et ne demande rien. 
Elle contraint les hommes sans les voir. 

En somme, je regarde bien plus amoureusement aux 
méthodes qu'aux résultats, et la fin ne me justifie pas les 
moyens, Car — il n'y a pas de fin. 

Ensuite, comme je ne m'intéresse pas à modifier les senti- 
ments des autres, je me trouve, de mon côté, assez insensible 
à leur dessein de m'émouvoir. Je ne me sens aucun besoin des 
passions de mon prochain, et l’idée ne m’est jamais venue 
de travailler pour ceux qui demandent à l'écrivain qu’il 
leur apprenne ou leur restitue ce que l’on découvre, ou que 
l’on éprouve, simplement en vivant. Du reste, la plupart 
des auteurs s’en chargent, et les plus grands poètes ont accom- 
pli à miracle la tâche de nous représenter les émotions immé- 
diates de la vie. Cette tâche est de tradition. Les chefs- 
d'œuvre abondent en ce genre. Je me demandais s’il y avait 
autre chose à faire. 


C'est pourquoi, bien plutôt que dans les Lettres, j'aurais 
placé mes complaisances dans les Arts qui ne reproduisent 
rien, qui ne feignent pas, qui se jouent seulement de nos pro- 
priétés tout actuelles, sans recours à notre faculté de vies ima- 
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ginaires et à la fausse précision qu’on leur donne si facilement. 
Ces modes « purs » ne s’embarrassent pas de personnages et 
d'événements qui empruntent de la réalité observable tout ce 
qu'elle offre d’arbitraire et de superficiel, car il n’y a que 
cela qui soit imitable. Ils exploitent, au contraire, ils orga- 
nisent et composent les valeurs de chaque puissance de notre 
sensibilité détachée de toute référence et de toute fonction de 
signe. Ainsi réduite à elle-même, la suite de nos sensations 
n’a plus d’ordre chronologique, mais une sorte d’ordre intrin- 
sèque et instantané qui se déclare de proche en proche... Je 
ne puis expliquer ici dans le détail ma pensée et ses arguments, 
ni ses conséquences : mais il suffit de songer aux productions 
que l’on groupe sous le nom général d’Ornement, ou bien à 
la musique pure, pour m’entendre. Le musicien, par exemple, 
se trouve comme en présence d’un ensemble de possibilités 
dont il lui est loisible de disposer sans aucune référence au 
monde des choses et des êtres. Par son opération sur les élé- 
ments de l’univers de l’ouïe, les affections et émotions 
« humaines » peuvent être excitées, sans que l’on cesse de per- 
cevoir que les formules musicales qui les raniment appar- 
tiennent au système général des sons, naissent en lui et s’y 
résolvent ensuite, pour que leurs unités se recomposent en de 
nouvelles combinaisons. Par là, 21 n’y a jamais confusion 
possible de l’effet de l’œuvre avec les apparences d’une vie 
étrangère; mais bien communion possible avec les ressorts 
profonds de toute vie. 

Mais je n’avais ni les dons ni les connaissances techniques 
qu'il eût fallus pour suivre cet instinct formel des produc- 
tions de la sensibilité développée à l’écart de toute représen- 
tation, qui manifestent la structure de ce qui ne ressemble à 
rien, et qui tendent à s’ordonner en constructions complètes 
par elles-mêmes. Il s’engendre ainsi un état d’esprit curieu- 
sement anti-historique, c’est-à-dire une vive perception de 
la substance tout actuelle de nos images du « passé » et de notre 
liberté inaliénable de les modifier aussi facilement que nous 
pouvons les concevoir, sans aucune conséquence. 
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Certains poèmes que j’ai faits n’ont eu pour germe qu’une 
de ces sollicitations de sensibilité « formelle » antérieure à 
tout « sujet », à toute idée exprimable et finie. La « Jeune 
Parque » fut une recherche, littéralement indéfinie, de ce 
qu’on pourrait tenter en poésie qui fût analogue à ce qu’on 
nomme « modulation » en musique. Les « passages » m'ont 
donné beaucoup de mal ; mais ces difficultés me contraignaient 
à découvrir et à noter quantité de problèmes précis du fonc- 
tionnement de mon esprit, et c’est là, au fond, ce qui m’im- 
portait. Rien, d’ailleurs, ne m'intéresse plus dans les arts que 
ces transitions où je vois ce qu’il y a de plus délicat et de plus 
savant à accomplir, cependant que les modernes les ignorent 
ou les méprisent. Je ne me lasse pas d'admirer par quelles 
nuances de formes la figure d’un corps vivant, ou celle d’une 
plante, se déduit insensiblement et s’accorde avec elle-même ; 
et comme s’ouvre enfin l’hélice d’une coquille, après quelques 
tours, pour se border d’une nappe de sa nacre intérieure. 
L'architecte d’une belle époque usait des modénatures les plus 
exquises et les plus calculées pour raccorder les surfaces 
successives de son œuvre. 

Tel autre poème a commencé en moi par la simple indi- 
cation d’un rythme qui s’est peu à peu donné un sens. Cette 
production, qui procédait, en quelque sorte, de la « forme » 
vers le « fond », et finissait par exciter le travail le plus cons- 
cient à partir d’une structure vide, s’apparentait, sans doute, 
à la préoccupation qui m'avait exercé, pendant quelques 
années, de rechercher les conditions générales de toute pensée, 
quel que soit son contenu. 

Je rappporterai ici une observation assez remarquable 
que j'ai faite sur moi-même, il y a peu de temps. 

J'étais sorti de chez moi pour me délasser, par la marche et 
la dispersion des regards, de quelque besogne ennuyeuse. 
Comme je suivais la rue que j'habite, et qui s'élève assez 
rapidement, je fus saisi par un rythme qui s’imposait à moi, 
et me donna bientôt l’impression d’un fonctionnement étran- 
ger. Un autre rythme vint doubler le premier et se combiner 
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avec lui, et il s’établit je ne sais quelles relations transverses 
entre ces lois. Cette combinaison, qui passait de beaucoup 
tout ce que je pouvais attendre de mes facultés rythmiques, 
rendit presque insupportable la sensation d’étrangeté dont 
j'ai parlé. Je me disais qu’il y avait erreur sur la personne, 
que cette grâce se trompait de tête, puisque je ne pouvais 
rien faire d’un tel don, qui, dans un musicien, eût, sans doute, 
pris forme et durée, car ces deux parties m'offraient bien 
vainement une composition dont la suite et la complexité 
émerveillaient et désespéraient mon ignorance. Le prestige 
s’évanouit brusquement, au bout d’une vingtaine de minutes. 
me laissant sur les bords de la Seine, aussi perplexe que la 
cane de la Fable qui vit éclore un cygne de l’œuf qu’elle 
avait couvé. Le cygne envolé, et ma surprise revenant sur 
elle-même, j’observai que la marche m'’entretient souvent 
dans une vive production d’idées, avec laquelle elle manifeste 
parfois une sorte de réciprocité : l’allure excitant les pensées, 
les pensées modifiant l’allure ; l’une fige le marcheur, Pautre 
presse son pas. Mais il arrive, cette fois, que mon mouvement 
attaque ma conscience par un système de rythmes assez savant. 
au lieu de provoquer ce composé d’images, de paroles inté- 
rieures, d’actes virtuels que l’on nomme Idée. Mais si nouvelle 
et inattendue que puisse être une « idée », ce n’est encore qu’une 
idée : elle appartient à une espèce qui m'est familière, que 
je sais à peu près noter, manœuvrer, adapter à mon état. 
Diderot disait : Mes idées, ce sont mes catins. Voilà une bonne 
formule. Mais je ne puis en dire autant de mes rythmes 
inattendus. Que fallait-il en penser ? J’ai imaginé que la pro- 
duction mentale pendant la marche, devait répondre à une 
excitation générale qui se dépensait comme elle pouvait du 
côté de mon cerveau ; que cette sorte de fonction quantita- 
tive pouvait aussi bien être satisfaite par l'émission d’un cer- 
tain rythme que par des figures verbales ou des signes quel- 
conques ; et qu’il y avait donc un moment de mon fonctionne- 
ment au point duquel idées, rythmes, images, souvenirs ou 
inventions n'étaient que des équivalents. À ce point, nous ne 
serions pas encore entièrement nous-mêmes. La personne qui 
sait qu’elle ne sait pas la musique n’était pas encore en vigueur 
en moi, quand mon rythme s’est imposé, de même que la per- 
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sonne qui sait qu’elle ne peut voler n’est pas encore en vigueur 
dans celui qui rêve qu’il vole. 

Je crois, d’ailleurs (par d’autres considérations) que toute 
pensée serait impossible si nous étions tout entiers présents à 
tout instant. Il faut à la pensée une certaine Hberté, par abs- 
tention d’une partie de nos pouvoirs. 

Quoi qu’il en soit, cet incident m’a paru devoir être noté, 
et pouvoir être utilisé dans une étude sur l’invention. Quant à 
l’équivalence dont je viens de parler, elle est certainement une 
des principales ressources de l’esprit, auquel elle offre des 
substitutions très précieuses. 


Cette bizarrerie de n'aimer dans l’art d'écrire que ce qui 
est insensible, ou indifférent, ou ennuyeux aux yeux de Ja 
plupart des personnes qui lisent, et de trouver précisément 
les mêmes qualités répulsives à ce qu’elles aiment dans un 
livre, m'éloignait de plus en plus du désir de fonder quoi que 
ce fût sur le plaisir incertain d’autrui. Je savais, d’ailleurs, 
par une expérience précoce que le hasard m'avait procurée, 
que la magie de la Httérature tient nécessairement à « quelque 
méprise », due à la nature même du langage, laquelle permet 
souvent de donner plus qu’on ne possède ; et quelquefois, 
beaucoup moins. 

Je craignais si fort de me prendre moi-même à ce piège, 
que je me suis interdit, pendant quelques années, d’employer 
dans mes notes (qui n'étaient que pour moi) nombre de mots. 
Je ne dis pas lesquels. S’ils me venaient à l'esprit, j’essayais 
de leur substituer une expression qui ne dit que ce que je 
voulais dire. Si je ne la trouvais point, je les affectais d’un 
signe qui marquait qu’ils étaient mis à titre précaire. Ils me 
semblaient ne devoir servir qu’à l'usage externe. C'était défi- 
nir, en quelque manière, la littérature, en opposant ses moyens 
à ceux de la pensée travaillant pour elle-même. La Littéra- 
ture (dans le cas général) exige que ce travail soit borné, 
arrêté à un certain point, et même finalement dissimulé, Un 
auteur doit s’efforcer de faire croire qu’il ne pourrait traiter 
tout autrement son ouvrage. Flaubert était convaincu qu’il 
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n'existe pour une idée qu’une seule forme, qu’il s’agit de la 
trouver ou de la construire, et qu’il faut peiner jusque-là. 
Cette belle doctrine n’a malheureusement aucun sens. Mais il 
n’est pas mauvais de la suivre. Un effort n’est jamais perdu. 
Sisyphe se faisait des muscles. 


C’est un état assez délicieux que de vivre et travailler, 
sans attente ni visée extérieure, sans songer à un terme placé 
hors de soi, à un ouvrage fini, à un but qui se puisse exprimer 
en peu de paroles ; sans le souci de quelque effet à produire 
sur quelqu'un et du jugement d’autrui, considération qui 
conduit inévitablement à faire ce que l’on n’eût pas fait de 
soi-même, à retenir sur d’autres points : en somme, à se com- 
porter comme un autre. Cet autre devient votre personnage : 
l'Homme de Gloire. 

Le « temps » ne me coûtait rien, ne comptait pas ; et donc, 
il n’y en avait point de perdu. 

Mes amis ne concevaient point cette indifférence à l’égard 
de l’avenir. Rien ne sortait d’une existence qui ne pouvait 
cependant paraître ni très oisive, ni détachée des choses de 
l'esprit. Rien n’en serait sorti, si des circonstances indépen- 
dantes de ma volonté (comme dit naïvement le Code) n’avaient 
fait leur office, qui est de tout faire. Dans mon cas particulier, 
elles avaient à résoudre un problème assez diflicile : trans- 
former en écrivain de métier un amateur d’expériences intel- 
lectuelles poursuivies en vase clos. Je leur offrais cependant 
cette chance, que j'avais abandonné depuis toujours au hasard 
la direction de ma vie extérieure. Les événements sont intrai- 
tables ; et d’ailleurs, les plus heureux succès ne sont que de 
surface ; le calcul, tout illusoire : ce qu’on prend pour son 
bon résultat exige l’infini de conditions qui constitue la 
« réalité ».. Tout mon vouloir ne s’appliquait à l’extérieur 
qu’à essayer de préserver ma liberté intérieure. Que faisais-je 
de celle-ci ? 
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Je regrette le temps où je jouissais du souverain bien (cette 
liberté de l'esprit). Il se partageait si facilement entre les 
heures d’une occupation nécessaire (mais toute séparée de 
mes entreprises réservées), et des heures absolues, qui valaient 
ce qu’elles valaient, — ce que peut valoir un éternel ébat dans 
l'indépendance pure ! L’objet idéal de ma vie pensée me parut 
être de ressentir son acte et son effort propres jusqu’à recon- 
naître les conditions invisibles et les bornes de son pouvoir ; 
de quoi je me faisais l’image d’un nageur, qui, détaché de 
tout solide, et délié dans le plein de l’eau, acquiert au sein de 
l’absence d’obstacles, le sentiment de ses formes de puissance 
et de leurs limites, depuis le nœud de ses forces distinctes 
jusqu'aux extrêmes de leur extension. 

Je ne souhaitais que le pouvoir de faire, et non son exer- 


cice dans le monde. 


*k 
* * 


Il y avait, j'en ai peur, fort peu de métaphysique dans 
mon cas. Ma première et très courte pratique de l’art des vers 
m'avait accoutumé à disposer des mots, et même des « idées » 
comme de moyens, qui n’ont que des valeurs instantanées, 
des effets de position. Je trouvais idolâtre de les isoler de leur 
emploi local, d’en faire des difficultés quand on venait de 
s’en servir familièrement. Mais la métaphysique exige que 
l’on s’attarde sur ces passerelles de fortune. « Qu’est-ce que 
le Temps? » dit-elle, comme si tout le monde ne le savait 
fort bien. Elle se répond par des combinaisons verbales. Il 
me paraissait donc plus... philosophique de s’intéresser 
sans façon et sans autre détour à ces combinaisons elles-mêmes. 
Le faire remplace alors un prétendu savoir, et le Vrai se hausse 
au rang d’une convention bien appliquée. 

Tout ceci est horrible à dire. Mais enfin je ne pouvais me 
résoudre à épouser les problèmes des autres, et à ne pas m’éton- 
ner qu'ils n’eussent pas envisagé les miens. Peut-être ai-je 
l’étonnement trop facile? Un jour, je me suis étonné que per- 
sonne n'ait eu l’idée de se divertir à construire une table 
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de transformation des diverses doctrines philosophiques qui 
eût permis de traduire l’une dans l’autre. Un autre jour, que 
je ne pusse trouver nulle part une autre table : celle de tous 
les actes réflexes observés jusqu'ici... Je pourraïs composer 
un véritable traité de mes étonnements, dont plus d’un exemple 
me mettrait moi-même et mes actes en cause. 

En somme, il se faisait en moi, de jour en jour, une manière 
de « système », dont le principe essentiel était qu’il ne pût 
et ne dût convenir qu’à moi seul. Je me sais si le mot « Philo- 
sophie » peut recevoir un sens qui exclue l'individu, et qui 
implique quelque édifice de préceptes et d’explications qui 
s'impose et qui s'oppose à tous? Selon moi, une philosophie 
est, au contraire, chose assez rigoureusement personnelle ; 
chose, donc, intransmissible, inaliénable, et qu’il faut rendre 
indépendante des sciences pour qu'elle le soit. La science «st 
nécessairement transmissible, mais je me puis concevoir un 
« système » de la pensée qui soit communicable, car la pensée 
ne se borne pas à combiner des éléments ou des états communs. 


Ée 





Il est presque inutile de dire que je lisais fort peu, «en ce 
temps-là. J'avais d’abord pris la lecture en aversion, et même 
distribué entre quelques amis mes livres préférés. J'ai dû 
en racheter quelques-uns, plus tard, après la période aiguë. 
Maïs je demeure peu lecteur, car je ne recherche dans un ou- 
vrage que ce qui peut permettre ou interdire quelque chose 
à ma propre activité. Être passif, croire un récit, etc... cela 
coûte fort peu, et contre ce peu, de grandes joutssances peuvent 
être obtenues et l’ennui conjuré. Mais la sorte de réveil qui 
sait une lecture prenante m'est assez désagréable. J'ai l’im- 
pression d’avoir été joué, manœuvré, traité comme un homme 
endormi auquel les moindres incidents du régime de son 
sommeil font vivre l’absurde, subir des supplices et des délices 
insupportables. 


* 


* * 





Ainsi ai-je vécu pendant des années, comme si les années 
ne passassent point, m’éloignant de plus en plus de l’état d’es- 
prit dans lequel peut végéter l’idée d’avoir affaire au public. 
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FRAGMENT DES MÉMOIRES D'UN POÈME 37: 
C’est que mes pensées se faisaient de plus en plus leur langage, 
que je dépouillais le plus possible des termes trop commodes, 
et surtout de tous ceux qu’un homme seul et s’étudiant de 
très près à circonscrire et à presser un problème, n’emploie 
jamais. 

S'il m'arrivait, parfois, de songer aux conditions de la 
littérature dans l’époque qui se modifiait très rapidement 
autour de moi, je concluais en simple observateur que ce qui 
exige du lecteur une application même modérée n’était plus 
de ce temps nouveau, et qu’on ne trouverait pas désormais 
une personne sur un million pour donner à un ouvrage une 
quantité et une qualité d’attention qui permit d'espérer la 
conduire assez loin avec soi, qui valûüt que l’on pesât ses mots, 
et que l’on prît des constructions et des ajustements le soin 
et le souci sans quoi une œuvre ne devient pas pour son auteur 
un instrument de la volupté de parfaire. 

Or d’assez graves inquiétudes étant venues traverser cette 
vie d'apparence stationnaire, qui n’absorbait ni n’émettait 
rien ; d’autre part, une certaine lassitude de sa longue persé- 
vérance dans des voies assez abstraites se prononçant, et enfin, 
ce-qu'on-ne-peut-savoir (comme l’âge ou tel point critique 
de l’organisme) agissant, il se fit ce qu’il fallait pour que la 
poésie pût reprendre quelque puissance en moi, si l’occasion 
s'en présentait. 

Ceux qui m’avaient demandé de publier mes vers anciens 
avaient fait copier et assembler ces petits poèmes épars et 
m'en avaient remis le recueil, que je n’avais pas plus rouvert 
que je n’avais retenu leur proposition. Un jour de fatigue 
et d’ennui, le hasard fit (lui qui fait tout) que cette copie égarée 
dans mes papiers vint à la surface de leur désordre. J'étais 
de sombre humeur. Jamais poèmes ne sont tombés sous des 
regards plus froids. Ils retrouvaient dans leur auteur l’homme 
du monde qui s’était fait le plus rebelle à leurs effets. Ce père 
ennemi feuilleta le très mince cahier de ses poésies complètes 

où il ne découvrait que de quoi se réjouir d’avoir abandonné 
le jeu. S'il s’arrêtait sur une page, il considérait la faiblesse 
dans la plupart des vers : il se sentait je ne sais quelles envies 
de les renforcer, d’en refondre la substance musicale. y 
en avait çà et là, d’assez gracieux, qui ne venaient qu’accuser 











7138 REVUE DE PARIS 


les autres, et gâter l’ensemble, car l'inégalité dans un ouvrage 
m'apparut alors, tout à coup, le pire des maux. 

Cette remarque fut un germe. Elle ne fit que passer dans 
mon esprit de ce jour-là, — le temps d’y déposer quelque 
semence imperceptible qui se dévelgppa un peu plus tard, 
dans un travail de plusieurs années. 

D’autres observations m’induisirent à repenser d’anciennes 
idées que je m'étais faites de l’art du poète ; à les remettre 
au net ; à les exterminer le plus souvent. Je trouvai bientôt un 
amusement à essayer de corriger quelques vers, sans attacher 
l’ombre d’un dessein à ce petit plaisir local que procure un 
travail libre et léger, que l’on prend, que l’on laisse, qui se 
passe en substitutions indéfiniment essayées ; où l’on ne met 
de soi que ce qui ne prétend à rien. Il faut avouer qu’il n’est 
pas sans exemple qu’en effleurant ainsi, sans se laisser engager, 
les claviers de l’esprit, on en tire parfois des combinaisons 


très heureuses. 


% 
* * 


C'était jouer avec le feu. Mon divertissement me conduisait 
où je ne pensais pas d’aller. Quoi de plus ordinaire dans 
l’amour? Un regard à peine appuyé, une concordance de 
rires, — le philosophe y voit déjà le génie de l’espèce évoqué, 

et les conséquences les plus vivantes s’ensuivre, d’acte en acte, 
et du trouble au berceau. 

Mais les chemins de l’esprit sont, moins frayés ; nul instinct 
ne les oriente. J’allais à la poésie sans le savoir, par le détour des 
problèmes qu’on peut trouver, ou introduire en elle, comme 
en toute chose, et dont la recherche n’importe guère à la pra- 
tique de cet art. 

Comme je ne songeais pas le moins du monde à m’y repren- 
dre, ma liberté était entière, et je pouvais essayer sur ce sujet 
l'application d’une certaine « méthode » particulière et pri- 
vée que Je m'étais faite, ou plutôt qui s’était faite de mes 
observations, de mes refus, des précisions, des analogies que 
j'avais suivies, de mes besoins réels, de mon fort et de mon 
faible. 

Je n’en dirai que deux mots, et serais bien embarrassé de 
m'en expliquer davantage. Voici le premier de ces mots : 
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Le plus de conscience possible. Et voici le second : Essayer 
de retrouver avec volonté de conscience quelques résultats ana- 
logues aux résultats intéressants ou utilisables que nous livre 
(entre cent mille'coups quelconques) le hasard mental. 

J’ai scandalisé diverses personnes, il y a quelques années, 
pour avoir dit que j'aimerais mieux avoir composé une œuvre 
médiocre en toute lucidité qu’un chef-d'œuvre à éclairs, 
dans un état de transe... C’est qu’un éclair ne m’avance à 
rien. Il ne m’apporte que de quoi m’admirer. Je m'intéresse 
beaucoup plus à savoir produire à mon gré une infime étin- 
celle qu’à attendre de projeter çà et là les éclats d’une foudre 
incertaine. 

Mais il ne s’agissait pas de composer, à cette heure. Et si 
je me tenais des propos de cette rigueur, ce n’était point pour 
me constituer des préceptes et une discipline dont je n’avais 
que faire ; c'était que je répondais en esprit à certains préju- 
gés qui m'’avaient choqué autrefois. 

En ce temps-là, régnait une opinion, qui n’est peut-être 
pas tout à fait sans substance. Plusieurs, ou presque tous, 
pensaient, quoique assez vaguement, que les analyses et le 
travail de l’intellect, les développements de volonté et les 
précisions où il engage la pensée ne s’accordent pas avec je 
ne sais quelle naïveté de source, quelle surabondance de puis- 
sance ou quelle grâce de rêverie que l’on veut trouver dans 
la poésie, et qui la font reconnaître dès ses premiers mots. 
On observait que la méditation abstraite de son art, la rigueur 
appliquée à la culture des roses, ne peuvent que perdre un 
poète, puisque le principal et le plus charmant effet de son 
ouvrage doit être de propager l’impression d’un état naissant 
et heureusement naissant, qui, par la vertu de la surprise 
et du plaisir, puisse indéfiniment soustraire le poème à toute 
réflexion critique ultérieure. Ne s’agit-il pas d’émaner un 
parfum si tendre ou si fort qu’il désarme et enivre le chi- 
miste, et le réduise chaque fois à respirer avec délices ce qu’il 


allait décomposer ? 


* 
* * 


Je n’aimais pas cette opinion. Il y a trop de choses sur la 
terre, et dans le ciel surtout, qui nous demandent le sacrifice 
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de l’esprit : la vie et la mort conspirent à gêner, ou bien à 
avilir, toute pensée, car la tendance de la pensée me semble 
être de s'exercer comme si ni les besoins matériels, ni les 
passions, ni les craintes, ni rien d’humain, rien de sentimen- 
tal, de charnel ni de social ne pouvait corrompre, ni altérer 
la suprême fonction de se distinguer indéfiniment de toute 
chose, et de la personne même qui pense, qui ne lui sont que 
des moyens, des prétextes, des ressources de mystère et de 
preuves, qui l’excitent, qui la nourrissent, qui lui répondent 
ou qui l’interrogent — car il faut bien, pour que la lumière 
soit, que la puissance vibrante se heurte à des corps d’où elle 
éclate. 

Je ne pouvais donc souffrir (dès 1892) que l’on opposât 
l’état de poésie à l’action complète et soutenue de l’intellect. 
Cette distinction est aussi grossière que celle que l’on enseigne 
exister entre la « sensibilité » et « l’intelligence », deux termes 
que l’on serait bien en peine de préciser sans se dédire ou se 
contredire, et qui ne se divisent bien qu’à l’école, où lon 
développe jusqu’à la nausée le célèbre contraste de « l'esprit 
de géométrie » avec celui de « finesse », thème de dissertations 
infinies et réserve inépuisable de variations didactiques. 

En vérité, tout ce qui est de l’esprit s’exprime encore par 
des mots très vénérables (comme « esprit » lui-même) qui ont 
pris au cours des âges une quantité de significations dont 
aucune n’a de référence. Ces vénérables mots se sont formés 
indépendamment les uns des autres ; ils s’ignorent entre eux, 
comme les mesures anglaises qui n’ont pas de diviseur com- 
mun. « Souffle », « pesée », « choix », « prendre ensemble », 
etc, voilà nos instruments originels d'analyse et de nota- 
tion. L'emploi inévitable (jusqu'ici) de ces termes incohé- 
rents dans des recherches qui visent à la précision, conduit 
assez souvent à des conclusions étonnantes, à des oppositions 
toutes verbales, etc... Maïs que faire? 

Je m'excuse de m'être égaré vers un sujet tout autre que le 
mien. Je disais que je n’aimais point qu’on voulüt me contrain- 
dre à n’être pas tout ce que j'étais, et à me diviser contre moi- 
même. Mon désir était, au contraire, de m'’exercer de mes 
deux mains... Personne a-t-il jamais songé à remontrer au 
musicien que les longues années qu’il consume à étudier 
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l'harmonie et l’orchestre exténuent son démon particulier ? 
Pourquoi suspendre le poète à la faveur de l’instant même ? 

J'avoue que je me sens parfois au cœur une morsure de 
l’envie quand je me représente ce musicien savant aux prises 
avec l'immense page aux vingt portées, distribuant sur ce 
champ réglé son calcul des temps et des formes, et pouvant 
véritablement composer, concevoir et mener l’ensemble avec 
le détail de son entreprise, voler de l’un à l’autre, et observer 
leur dépendance réciproque. Son action me semble sublime, 
Ce genre de travail est malheureusement presque interdit à 
la poésie par la nature du langage et par les habitudes que 
son rôle pratique permanent imprime à l’esprit : nous exi- 
geons, par exemple, qu’un discours ne puisse recevoir qu'un 
sens. 

Jl me souvient que l’idée seule de composition ou de cons- 
truction m'’enivrait, et que je n’imaginais pas d’œuvre plus 
admirable que le drame de la génération d’une œuvre, quand 
elle excite et déploie toutes les fonctions supérieures dont 
nous pouvons disposer. Je sentais trop vivement l’impuissance 
des plus grands poètes devant ce problème d’organisation 
complète, qui ne se réduit pas du tout à un certain ordre des 
« idées », ni à un certain mouvement... Ni la passion, ni la 
logique, ni la chronologie des événements ou des émotions 
ne suffisent. J’en étais venu à considérer les ouvrages les plus 
beaux comme des monuments mal liés et se désagrégeant 
sans résistance en merveilles, en morceaux divins, en vers 
isolables. L’admiration même qu’excitaient ces précieux frag- 
ments agissait sur le reste du poème comme un acide sur la 
gangue d’un minéral, et détruisait le tout de l’ouvrage ; maïs 
ce tout était tout pour moi. 

On voit que la préoccupation de l’effet extérieur était subor- 
donnée à mes yeux à celle du « travail interne ». Ce que l’on 
nomme le « contenu », ou le « fond » des œuvres, et que j'ap- 
pelle volontiers leur partie, ou plutôt, leur aspect « my- 
thique », me paraissait d'intérêt secondaire. Comme, dans une 
démonstration, on prend un cas particulier « pour fixer les 
idées », ainsi, selon mes goûts spéculatifs, devait-on faire des 
« sujets ». Je prétendais réduire au minimum l’idolâtrie. 
En somme, je me faisait une sorte de définition du « grand 
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art », qui défiait toute pratique ! Cet idéal exigeait impérieu- 
sement que l’action de produire fût une action complète qui 
fit sentir, jusque dans l’ouvrage le plus futile, la possession 
de la plénitude des pouvoirs antagonistes qui sont en nous : 
d’une part, ceux qu’on pourrait nommer « transcendants » 
ou « irrationnels », qui sont des évaluations « sans cause », 
ou des interventions inattendues, ou des transports, ou des 
clartés instantanées, — tout ce par quoi nous sommes à nous- 
mêmes des foyers de surprises, des sources de problèmes spon- 
tanés, de demandes sans réponses, ou de réponses sans deman- 
des ; tout ce qui fait nos espoirs « créateurs » aussi bien que 
nos craintes, nos sommeils peuplés de combinaisons très 
rares et qui ne peuvent se produire en nous qu’en notre 
absence. D’autre part, notre vertu « logique », notre sens de 
la conservation des conventions et des relations, qui procède 
sans omettre nul degré de son opération, nul moment de la 
transformation, qui se développe d’équilibre en équilibre ; 
et enfin, notre volonté de coordonner, de prévoir par le rai- 
sonnement les propriétés du système que nous avons le dessein 
de construire, — tout le « rationnel ». 


* 
* * 


Mais la combinaison du travail réfléchi et « conservatif » 
avec ces formations spontanées qui naissent de la vie senso- 
rielle et affective (comme les figures que forme le sable ému 
par des chocs sur une membrane tendue) et qui jouissent de la 
propriété de propager les états et les émotions, mais non celle 
de communiquer les idées, ne laisse pas d’être fort difficile. 

Tandis que je m’abandonnais avec d’assez grandes jouis- 
sances à des réflexions de cette espèce, et que je trouvais dans 
la poésie un sujet de questions infinies, la même conscience 
de moi-même qui m’y engageait me représentait qu’une spé- 
culation sans quelque production d'œuvres ou d’actes qui la 
puissent vérifier, est chose trop douce pour ne pas devenir, 
si profonde ou si ardue qu’on la poursuive en soi, une tenta- 
tion prochaine de facilité sous des apparences abstraites. Je 
m'apercevais que ce qui désormais m'intéressait dans cet 
art était la quantité d’esprit qu’il me semblait pouvoir déve- 
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lopper, et qu’il excitait d’autant plus qu’on se faisait de lui 
une idée plus approfondie. Je ne voyais pas moins nettement 
que toute cette dépense d’analyse ne pouvait prendre un sens 
et une valeur que moyennant une pratique et une production 
qui s’y rapportât. Mais les difficultés d’exécution croissaient 
avec la précision et la diversité des exigences que j'aimais de 
me figurer, cependant que le succès de l’effort à accomplir 
demeurait nécessairement arbitraire. 

Davantage, j'avais pris trop de goût à des recherches beau- 
coup plus générales. La poésie m'avait captivé ; ou du moins, 
certaines œuvres de poésie. Son objet me paraissait être de 
produire l’enchantement. Au plus loin de ce que fait et veut 
la prose, je plaçais cette sensation de ravissement sans réfé- 
rence. C'était l’éloignement de l’homme qui me ravissait. 
Je ne savais pourquoi on loue un auteur d’être humain, quand 
tout ce qui relève l’homme est inhumain ou surhumain, 
et qu’on ne peut, d’ailleurs, avancer dans quelque connais- 
sance ou acquérir quelque puissance, sans se défaire d’abord 
de la confusion de valeurs, de la vision moyenne et mêlée 
des choses, de la sagesse expédiente, — en un mot — de tout 
ce qui résulte de notre relation statistique avec nos semblables 
et de notre commerce obligatoire et obligatoirement impur 
avec le désordre monotone de la vie extérieure. 


Au bout de quelques mois de réflexions et vers la fin de ma 
vingt et unième année, je me suis senti détaché de tout désir 
d'écrire des vers et j’ai délibérément rompu avec cette poésie 
qui m'avait pourtant donné la sensation de trésors d’une mysté- 
rieuse valeur, et avait institué en moi le culte de quelques 
merveilles assez différentes de celles que l’on enseignait à 
admirer dans les écoles et dans le monde... J’aimais que ce 
que j'aimais ne fut pas aimé de ceux qui se plaisent à parler 
de ce qu’ils aiment. J’aimais de cacher ce que j'aimais. Il 
m'était bon d’avoir un secret, que je portais en moi comme une 
certitude et comme un germe. Mais les germes de cette espèce 
alimentent leur porteur au lieu d’en être alimentés. Quant à 
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la certitude, elle défend son homme contre les opinions de 
son milieu, les propos qui s’impriment, les croyances commu- 
nicables. 

Mais, en fait, la poésie n’est pas un culte privé : la poésie 
est littérature. La littérature comporte, quoi qu’on fasse et 
qu’on le veuille ou non, une sorte de politique, des compéti- 
tions, des idoles en nombre, une infernale combinaison du 
sacerdoce et du négoce, de l’intime et de la publicité ; tout 
ce qu’il faut enfin pour déconcerter les premières intentions 
qu'elle fait naître, et qui sont, en général bien éloignées de 
tout ceci, et nobles, et délicates, et profondes. L’atmosphère 
littéraire est peu favorable à la culture de cet enchantement 
dont j'ai parlé : elle est vaine, contentieuse, tout agitée d’am- 
bitions des mêmes appâts, et de mouvements qui se disputent 
la surface de l’esprit public. Cette soif pressante et ces passions 
ne conviennent à la formation lente des œuvres, pas plus qu’à 
leur méditation par les personnes désirables, dont l’attention 
peut seule récompenser un auteur qui n’attache aucun prix 
à l’admiration toute brute et impertinente. J’ai cru observer 
quelquefois que l’art est d’autant plus savant et subtil que 
l’homme est plus naïf dans la société, et plus distrait de ce 
qui s’y passe et de ce qu’on dit. Ce ne fut, sans doute, qu’en 
Extrême-Orient et en Orient, et dans quelques cloîtres du 
Moyen Age que l’on put véritablement vivre dans les voies de 
la perfection poétique, sans mélange. 

J’en finirai sur ce point par deux remarques qui illustre- 
ront, peut-être, la différence qu’on peut voir, si l’on veut, 
entre la Littérature et les Lettres. 

La Littérature est en proie perpétuelle à une activité toute 
semblable à celle de la Bourse. Il n’y est question que de va- 
leurs, que l’on introduit, que l’on exalte, que l’on rabaisse, 
comme si elles fussent comparables entre elles, ainsi que le 
sont en Bourse les industries et les affaires les plus différentes 
du monde, une fois substituées par des signes. Il en résulte 
que ce sont les personnes ou les noms, les spéculations que l’on 
fonde sur eux, les rangs qu’on leur attribue, qui font toute 
l'émotion de ce marché ; non les œuvres mêmes, que j'estime 
qu'il faudrait considérer parfaitement isolées les unes des 
autres, et sans regard vers leurs auteurs. L’anonymat serait 
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la condition paradoxale qu’un tyran de l’esprit imposerait aux 
Lettres. « Après tout, dirait-il, on n’a pas de nom en soi- 
même... Nul en soi n’est Un Tel! » 

Voici une autre conséquence de cet état des choses litté- 
raires, qui les soumet à la concurrence et à l’absurdité de la 
comparaison des incomparables (ce qui exige l’expression en 
termes simples, et comme homogènes, des produits et des 
producteurs) : tout nouveau venu se sent contraint d’essayer 
de faire autre chose, oubliant que s’il est lui-même quelqu'un, 
il fera nécessairement cette autre chose. Cette condition du 
nouveau est une cause de perdition, puisqu'elle crée d’abord 
une sorte d’automatisme. La contre-imitation est devenue un 
véritable réflexe. Elle fait dépendre les œuvres, non de l’état 
de l’auteur, mais de l’état du milieu. Mais, comme il arrive 
dans tous les effets de choc, l’amortissement se produit très 
vite ; j’ai vu, en cinquante ans, je ne sais combien d’origina- 
lités surgir, de créations a contrario jeter leur éclat, être dévo- 
rées par d’autres, résorbées par l’oubli; s’il en demeurait 
quelque chose, ce n’était que par des qualités auxquelles la 
volonté de nouveauté n’avait aucune part. La succession rapide 
de ces recherches du neuf à tout prix conduit à un épuisement 
réel des ressources de l’art. La hardiesse des idées, du lan- 
gage, et même des formes, est précieuse; elle est mdispen- 
sable pour résoudre les problèmes qu’un artiste trouve en soi. 
Il innove alors sans même en avoir conscience. C’est le système 
d’être hardi qui est détestable. Il est d’un dangereux effet 
sur le public, auquel il inculque le besoin, et ensuite l’ennui 
du choc, cependant qu’il engendre de faciles amateurs qui 
admirent tout ce qu’on leur offre s’ils se flattent d’être les 
premiers à l’admirer. 

D'ailleurs, les combinaisons ne sont pas en nombre infini ; 
et si l’on se divertissait à faire l’histoire des surprises qui 
furent imaginées depuis un siècle, et des œuvres produites à 
partir d’un effet d’étonnement à provoquer, — soit par la 
bizarrerie, les déviations systématiques, les anamorphoses ; 
soit par les violences de langage, ou l’énormité des aveux, on 
formerait assez facilement le tableau de ces écarts, absolus 
ou relatifs, où paraîtrait quelque distribution curieusement 
symétrique des moyens d’être original. 
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C’est une impression singulière que celle d’un retour invin- 
cible, mais par de si petits degrés, des détails si divers, qu’on 
ne s’en avise qu’à la longue, vers un état de soi que l’on croyait 
à jamais dissipé. 

Un jour, je me suis senti avoir été reconduit insensiblement, 
par les circonstances les plus fortuites et les plus différentes 
entre elles, dans une région de l’esprit que j'avais aban- 
donnée, et même fuie. Ce fut comme si, fuyant un lieu, mais la 
forme de l’espace faisant que le point le plus éloigné de ce 
lieu fût ce lieu même, on s’y retrouvât tout à coup, et qu’on 
s’y reconnüût, et le même, et tout autre, avec une grande sur- 
prise. 

J'avais fui l’état ingénu de poésie, et j'avais énergiquement 
développé en moi ce qui, du consentement universel, est le 
plus opposé à l’existence et aux productions de cet état. 

Mais l’univers de l’esprit, peut-être, a sa courbure, de 
laquelle, si elle est, nous ne pouvons rien savoir. J’ai observé, 
en d’autres choses mentales, que si nous pouvons quelquefois 
parvenir à nos antipodes, nous ne pouvons guère ensuite 
qu’en revenir. Ce n’est plus qu’une « affaire de temps », 
car tout nouveau changement ne peut que nous rapprocher de 
l’origine. Je suis disposé à croire qu’un homme qui vivrait 
fort longtemps, aurait, vers le terme de son périple, à la 
condition que sa pensée lui fût demeurée assez active, fait le 
tour de ses sentiments, et qu'ayant à la fin adoré et brülé, 
brûlé et adoré tout ce qui méritait de l’être dans la sphère 
de sa connaissance, 1l pourrait mourir achevé. J’en conclus 
que nous ne voyons, en général, et que nous ne sommes nous- 
mêmes, que des fragments d’existence, et que notre vie vécue 
ne remplit pas toute la capacité symétrique de ce qui nous est 
possible de sentir et de concevoir. Et par conséquence, quand 
nous imputons à quelqu’un ses goûts, ses opinions, ses croyances 
ou ses négations, n’accusons-nous que quelque aspect de lui, 
celui qui fut éclairé jusque-là par les circonstances, et qui 
malgré qu’on en ait, est et ne peut être que modifiable, — et 
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même, Le doit être, par la seule raison qu’il a été. Cette « rai- 
son suflisante » est essentielle : l’esprit, en ce qu’il a de plus 
esprit, ne peut absolument pas se répéter. Ce qui se répète en 
lui n’est plus lui ; cela est comme sa matière ; cela est devenu 
ce que sont devenus les premiers essais de notre main quand 
nous apprenions à écrire. Ce qui se confond peu à peu à nos 
fonctions et à nos puissances natives, cesse de nous être sen- 
sible en cessant d’être sans passé. C’est pourquoi toute reprise 
consciente d’une idée la renouvelle ; modifie, enrichit, sim- 
plifie ou détruit ce qu’elle reprend ; et si même, dans ce retour, 
on ne trouve rien à changer dans ce que l’on avait une fois 
pensé, ce jugement qui approuve et conserve une certaine 
chose acquise, forme avec elle un fait qui ne s’était pas encore 
produit, un événement inédit. 


Voici donc que je m’amusai de nouveau de syllabes et 
d'images, de similitudes et de contrastes. Les formes et les 
mots qui conviennent à la poésie redevenaient sensibles et 
fréquents dans mon esprit, et je m’oubliais, par-c1 par-là, 
à attendre de lui de ces groupements remarquables de termes 
qui nous offrent tout à coup un heureux composé, se réalisant 
de soi-même dans le courant impur des choses mentales. 
Comme une combinaison définie se précipite d’un mélange, 
ainsi quelque figure intéressante se divise du désordre, ou du 
flottant, ou du commun de notre barbotage intérieur. 

C’est un son pur qui sonne au milieu des bruits. C’est un 
fragment parfaitement exécuté d’un édifice inexistant. C’est 
un soupçon de diamant qui perce une masse de « terre bleue » : 
instant infiniment plus précieux que tout autre, et que les 
circonstances qui l’engendrent ! Il excite un contentement 
incomparable et une tentation immédiate; il fait espérer 
que l’on trouvera dans son voisinage tout un trésor dont il est 
le signe et la preuve ; et cet espoir engage parfois son homme 
dans un travail qui peut être sans bornes. 

Plusieurs pensent qu’un certain ciel s’ouvre dans cet ins- 
tant, et qu’il en tombe un rayon extraordinaire par quoi sont 
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illuminées à la fois telles idées jusque-là libres l’une de l’autre, 
et comme s’ignorant entre elles ; et les voici unies à merveille, 
et d’un coup, et qui paraissent faites de toute éternité, l’une 
pour l’autre; et ceci, sans préparation directe, sans travail, 
par cet effet heureux de lumière et de certitude. 

Mais le malheur veut que ce soit assez souvent une naïveté, 
une erreur, une niaiserie, qui nous est ainsi révélée. T1 ne faut 
pas ne compter que les coups favorables : cette manière mira- 
culeuse de produire ne nous assure pas du tout de la valeur 
de ce qui se produit. L'esprit soufile où il veut ; on le voit 
soufler sur des sots, et il leur souffle ce qu’ils peuvent. 

Comme je songeais à loisir à tout ceci, et que je me deman- 
dais quelquefois ce qui me plaisait particulièrement à imagi- 
ner dans l’ordre des choses poétiques, je pensais à une certaine 
pureté de la forme, et je revenais par là à mon sentiment sur 
l'inégalité dans les ouvrages, laquelle me choque, et même 
m'irrite; peut-être un peu plus qu’il ne faut. Quoi de plus 
impur que le mélange si fréquent de l’excellent et du médiocre ? 

Je trouve, sans doute, si peu de raisons d’écrire, qu’à tant 
faire qu’à s’y mettre, et à ne pas se contenter de sensations 
et d’idées qu’on échange avec soi-même, il faut tenir écrire 
pour un problème, se prendre d’une curiosité pour la forme, 
et s’exciter à quelque perfection. Chacun peut se définir la 
sienne ; et les uns d’après un modèle, les autres, par des rai- 
sonnements qui leur appartiennent : l’essentiel est de s’oppo- 
ser à la pensée, de lui créer des résistances, et de se fixer des 
conditions pour se dégager de l’arbitraire désordonné par 
l’arbitraire explicite et bien limité. On se donne ainsi l’illu- 
sion d’avancer vers la formation d’un « objet » de consistance 
propre, qui se détache de son auteur bien nettement. 

Il est remarquable qu’on ne puisse obtenir cette continuité 
et cette égalité ou cette plénitude, qui sont pour moi les condi- 
tions d’un plaisir sans mélange, et qui doivent envelopper 
toutes les autres qualités d’un ouvrage, que par un travail 
nécessairement discontinu. L’art s'oppose à l'esprit. Notre 
esprit ne s'inquiète pas de quelque matière : il admet tout ; 
il émet tout. Il vit littéralement d’incohérence ; il ne se meut 
que par bonds, et subit ou produit d’extrêmes écarts qui rom- 
pent à chaque instant toute ligne qui s’indique. Ce n’est que 
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par des reprises qu’il peut accumuler hors de soi, dans une 
substance constante, des éléments de son action, choisis pour 
s’ajuster de proche en proche et tendre vers l’unité de quelque 
composition. 


J'étais bien libre de spéculer ainsi, et de ne pouvoir souffrir 
ce qui attire et attache à la poésie la plupart de ceux qui 
l’aiment. Le temps vint que je m’y remis, et qu’il fallut passer 
à la pratique. 


PAUL VALÉRY, 


de l'Académie Francaise. 





PERSPECTIVES FINANCIÈRES 


DE 1955 


Je crois, en toute matière, à la vertu de la vérité. 

Cette vérité est sévère en ce qui concerne les perspectives 
financières de 1938. 

J’ai dit, à la Chambre, dès le 19 novembre, que le total 
des emprunts publics à émettre, l’an prochain, avoisinerait 
40 milliards. 

Somme gigantesque sur laquelle les hommes responsables 
doivent méditer. 

Les sommes à emprunter dépendent : 

1° Du déficit du budget ordinaire que j’ai évalué, le 19 no- 
vembre, à 7 milliards ; 

2° Du budget extraordinaire ; 

3° Des besoins d’emprunt des grandes collectivités. 

Cette étude a pour but de justifier cette évaluation en analy- 
sant chacun de ces postes et de montrer même qu’elle est 
au-dessous de la vérité. 

Y a-t-il un inconvénient à le faire ? 

Ce qui est grave, en de tels chiffres, ce n’est pas d’être publiés, 
c’est d’être vrais. 


* 
* *# 


J° LE DÉFICIT DU BUDGET ORDINAIRE 


Les chiffres officiels du budget de 1938 sont réconfortants. 

Le bilan fait apparaître, en effet, 53 781 millions de recettes 
en face de 52 179 millions de dépenses, soit unfexcédent de 
recettes de 1 600 millions. 
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Il s’agirait donc d’un budget en super-équilibre. 

Voyons maintenant les réalités. 

Leur examen minutieux est sans charmes, 

Mais c’est un ennui qu’il faut surmonter. 

Nous allons voir que les recettes sont surévaluées et les 
dépenses sous-évaluées. 


LEs RECETTES. — Parlons, d’abord, des recettes. 


Contributions directes. — On attend 310 millions de la 
répression des fraudes imputables aux capitalistes. Sans doute 
la formule du relevé de coupons s’annonce-t-elle efficace. 
Mais comment avouer plus clairement qu’elle ne pourra jouer 
l’an prochain, comment avertir plus ostensiblement les contri- 
buables qu’ils n’ont rien à craindre, pour une année encore, 
des mesures nouvelles lorsqu'ils feront, dans quelques mois, 
la déclaration des revenus touchés en 1937, que de demander 
au Parlement, pour faire démarrer la réforme, la création de 
466 emplois nouveaux de contrôleurs et de commis de contrôle 
qui ne seront en place qu’au cours de 1938 ? 

N'est-ce pas, non plus, une gageure que d’escompter dans 
les circonstances actuelles, où la gêne des trésoreries privées 
s’accentue sous le double effet d’une raréfaction systématique 
des francs disponibles et du gonflement des prix, une accélé- 
ration du recouvrement des impôts directs, à un rythme 
plus rapide que celui qui ait jamais été constaté pour ces der- 
nières ? Quand on nous dit que l’on apurera 78 p. 100 et non 
73 p. 100 du montant des rôles, et qu’on aligne ainsi 500 mil- 
lions de recettes supplémentaires, comment s’empêcher d’être 
sceptique ? | 

Mais on ne s’est pas contenté de prévoir un recouvrement 
accéléré. On a aussi supposé des rôles sensiblement majorés. 
Les contrôleurs des Contributions directes auront, hélas, des 
déconvenues en recevant nos déclarations. En effet, on attend 
1 400 millions de plus-values sur l’ensemble des impôts directs, 
par rapport à 1936. Autrement dit, on suppose qu'entre 1935 
et 1937, les revenus taxables ont progressé en moyenne de 
25 p. 100. 

Or quels sont ces revenus? Revenus fonciers ou agricoles, 
mieux vaut n’en point parler, lorsque l’on connaît l’assiette 
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de ces taxes. Salaires? Mais les abattements à la base et les 
exonérations rendent les cotisations proportionnellement très 
faibles, et ce n’est pas sur ce poste que le fisc pourra reeueillir 
des plus-values massives. Dès lors, il faudrait admettre pour 
que les évaluations soient vérifiées un coefficient énorme d’amé- 
lioration sur les revenus mobiliers et sur les bénéfices commer- 
ciaux. Comment y croire, alors que l’année 1937, presque 
achevée, nous donne le tableau d’une économie encore lan- 
guissante et que, dans leurs déclarations prochaines, les indus- 
triels et commerçants gardent le droit de déduire de leurs 
bénéfices les déficits cumulés des cinq derniers bilans ? 

En abattant la moitié de la plus-value attendue, on fait la 
part large à l’optimisme. Et les prévisions de contributions 
directes sont ainsi réduites au total de { 500 millions sur une 
prévision globale de 8 864 millions. 


Contributions indirectes. — Pour les impôts indirects, 
l’excès des évaluations se chiffre à mon sens à 3 mil- 
liards sur une prévision globale de 36 390 millions. 

Comment a-t-on essayé de justifier ces 3 milliards? 

D'abord, en choisissant, comme base de départ de tous les 
calculs, les recouvrements du premier semestre de 1937, au 
lieu de retenir, suivant une règle traditionnelle, ceux des 
douze mois précédents. On a ainsi juché les évaluations sur 
la pointe extrême d’une euphorie passagère qui s’est pro- 
duite entre les deux dévaluations du franc. Que le niveau de 
l’activité vienne à fléchir, et, comme un bateau perché sur un 
récif quand la mer se retire, les chiffres ainsi calculés restent 
en l'air. 

L'exemple le plus caractéristique est celui de la taxe à la 
production. Au seul titre de cet impôt, dont on attend le 
chiffre énorme de 9 milliards et demi, on table sur une plus- 
value de 1 450 millions, en raison de « l’évolution des indices 
économiques », indépendamment du supplément coquet de 
1 700 millions attendu du relèvement de 6 à 8 p. 400 du taux de 
l'impôt. 

Hélas, l’évolution des indices économiques ne nous permet 
pas d’espérer les 4 450 millions prévus pour le chiffre d’affaires 
non plus que les 500 millions prévus au même titre pour les 
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autres impôts indirects. La stagnation économique fait ainsi 
s’évanouir l'espoir de 2 milliards de plus-values automati- 
ques. 

On a admis ensuite que le rendement des mesures fiscales 
prises cet été ne réservait point de mécompte. Mais aurons- 
nous, en réalité, les 5 500 millions qu’on en attend ? 

Dans ce chiffre, les Douanes comptent pour 1 milliard. 
500 millions sont acquis. 500 millions restent à créer. Mais 
est-il possible, dans le cadre de l’accord tripartite, avec toutes 
les conventions commerciales qui nous lient à nos voisins, 
d'atteindre un pareil résultat? La réponse est négative aux 
yeux des milieux les mieux informés. 

Quant à la taxe sur les transports privés, prévue pour 
300 millions, nous connaissons trop les déceptions qui ont 
suivi les initiatives de ce genre (souvenons-nous de 1935 
pour en espérer plus de 150 millions. 

Ajoutons, comme nous le verrons tout à l’heure plus en 
détail, que les derniers recouvrements connus sur les princi- 
pales lignes de recettes conduisent à penser que, sur le niveau 
de l’activité économique actuelle, de graves déceptions sont 
à craindre. Alors que l’on devait s’attendre actuellement, en 
vertu même des évaluations faites, à plus de 500 millions pour 
octobre, on ne constate que 300 millions de plus-values. En 
un mot, la majoration d'impôt n’a rendu que les trois cin- 
quièmes de ce que l’on en attendait. 

Je ne pousserai point le pessimisme jusqu’à appliquer 
celte proportion décourageante aux 5 500 millions qu’on 
attend, en 1938, du décret-loi de juillet. Mais on accordera 
qu’en abattre, pour ces diverses raisons, { milliard, est encore 
faire la part belle, probablement la part trop belle, à l’opti- 
misme. 


Recettes diverses. — Nous trouvons, sous cette rubrique, 
toute une série de versements de collectivités publiques, dont 
certains prêtent à sourire comme les 43 millions de dividendes 
que la Société Nationale des Chemins de Fer (en déficit, 
comme on le verra, de 8 milliards), versera à l’État. Quel argent 
frais rapporteront ces prélèvements au profit de l’État sur les 
trésoreries de certains oflices, tels que les Mines d’Alsace, 

15 Décembre 1937. 2 
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dont les disponibilités, j'imagine, étaient déjà soit en compte 
au Trésor, soit placées en bons du Trésor ? 

On retrouve d’ailleurs, dans la liste touffue des recettes 
diverses, de vieilles connaissances des Commissions des 
Finances, telles que le versement de la Caisse Générale de 
Garantie des Assurances sociales pour des arriérés toujours 
inscrits mais jamais apurés, le produit de la révision des mar- 
chés de guerre, qui ont, les unes et les autres, ce précieux avan- 
tage, pour les ministres des Finances successifs, que, n'étant 
jamais recouvrées et toujours attendues, elles reviennent 
fidèlement se loger dans chaque projet de budget, comme 
d’inlassables chevaux de manège, contribuant à faciliter la 
présentation du budget suivant dans la mesure même où elles 
ont contribué au déficit réel du budget précédent. 

A cette liste de fausses recettes renouvelables il faut d’ail- 
leurs ajouter, depuis l’an dernier, la taxe sur les réserves 
des Sociétés. Au lieu des 700 millions prévus, on n’encaissera 
sans doute rien d'ici la fin décembre. D’où l’idée d’inscrire 
l’an prochain 350 millions au même titre qui ne seront certai- 
nement pas recouvrés pour moitié. 

Les versements du budget des postes au budget général 
ont été grossis en raison même du gonflement des recettes du 
trafic postal. Les derniers recouvrements connus ne justifient 
pas les plus-values escomptées. Il s’en faudra d’au moins 
250 millions. 

Bien des réserves devraient encore être formulées sur 
des recettes, telle que le produit de la frappe de mon- 
naies divisionnaires (qui passe de 26 à 147 millions), 
telle encore que la surtaxe des vins affectée désormais au 
budget. 

Deux joyaux méritent d’être examinés à la loupe. 

Le premier, c’est une contribution d’un nouveau genre, 
appertée au budget par la Caisse d'amortissement. Jusqu’à ce 
jour, la Caisse se contentait de décharger le budget des amor- 
tissements contractuels qu’elle effectuait pour son compte. 
L'innovation de cette année, c’est que la Caisse, disposant de 
ressources accrues par le relèvement du prix des tabacs, au 
lieu de rembourser, conformément à la Constitution, les prê- 
teurs de l’État, va verser à l’État 380 millions, que celui-ci 
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affectera à ses dépenses courantes. L'avenir budgétaire en 
est doublement obéré !. 

Le second, c’est la prise en recette de 200 millions de recou- 
vrements à effectuer sur les commerçants ou industriels béné- 
ficiaires des prêts spéciaux, consentis en vertu d’une loi Spi- 
nasse de 1936. Ces prêts auraient dû être remboursés cette 
année. Quand le remboursement n’a pas eu lieu, c’est l’État qui 
a payé à la place des débiteurs défaillants. C’est un curieux 
stratagème qui fait profiter le budget de 1938 des charges qui 
alourdissent le budget de 1937. 

Que dire enfin de la taxe de dernière heure sur l’exporta- 
tion, dont on attend 250 millions, sinon que cette initiative, 
qui joint l’erreur fiscale à l’erreur économique, risque de 
ruiner certains de nos grands marchés nationaux, le marché 
des laines, par exemple ? 

în définitive, les recettes du budget ordinaire devraient être 
dégonflées d’un montant de 5 milliards à 5 mulliards et denu. 


Les pépexses. — Considérons maintenant les dépenses du 
budget ordinaire. 
Nous allons voir dans quelle mesure elles sont sous-évaluées. 


Le matériel. — La Commission des Finances et son rappor- 
teur général, M. Jammy Schmidt, ont déjà fait remarquer 
que l’influence de la hausse des prix sur les crédits de matériel 
et de fournitures avait été quelque peu sous-estimée. Pour ne 
citer qu’un exemple particulier, les dépenses de matériel du 
budget ordinaire des P.T.T. sont chiffrées pour 1938 à 575 mil- 
lions contre 500 millions, chiffre prévu lors de l’élaboration du 
dernier budget, c’est-à-dire en septembre 1936. Cela revient 
à supposer une hausse de 15 p. 100 seulement, depuis cette 


4. Il est d’ailleurs douteux que les sommes prévues puissent être intégralement 
encaissées. D’une part, eu effet, le produit des nouveaux tarifs des tabacs ne donnera 
pas les 800 millions escomptés (il est vraisemblable que ce produit se stabilisera aux 
environs de 400 millions), et, d'autre part, les recouvrements effectifs de l’impôt sur 
les successions sont diminués des paiements importants (600 à 700 millions) effectués 
au moyen de l’emprunt Auriol de décembre-janvier dern:ers. Bref, il faut prévoir un 
mécompte d’au moins un milliard dans les rentrées de la Caisse. 
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époque, sur toutes les fournitures achetées par les bureaux 
de postes, sur tous les travaux d’entretien et de réfection. 
Et ce chiffre apparaît notoirement insuffisant (à 100 millions 
près) même si l’on tient compte de la fixité de certaines 
dépenses comme les loyers. 

Si l’on considère l’ensemble des crédits de cette nature, 
il est exact que les crédits ouverts pour 1938 seront supérieurs 
de 20 à 25 p. 100, suivant les cas, à ceux qui figurent au budget 
de 1937. Ces pourcentages ne seraient à la rigueur admissibles 
que si : 1° les crédits de 1937 avaient été eux-mêmes exacte- 
ment calculés ; 2 si aucune hausse nouvelle de prix n’était 
à craindre au cours de l’année prochaine. 

Or il n’est pas douteux que déjà des mécomptes sérieux sont 
à craindre, spécialement pour les crédits militaires. Il s’agit 
là, en eflet, de l’alimentation des troupes, du chauffage, de 
l'habillement, du campement, du matériel de service de santé, 
des fourrages, de l’entretien du matériel d’artillerie et des 
navires de guerre, de l’approvisionnement de la flotte, des 
carburants pour avions. Si l’on veut éviter de réduire l’entraî- 
nement des troupes et des escadres, ne pas vivre sur les stocks 
de guerre, ne pas réduire les rations, des crédits supplémen- 
taires volumineux seront indispensables dans quelques mois. 

En admettant, très modérément, une hausse moyenne de 
40 p. 100 par rapport à l’époque où le budget précédent a été 
préparé, on peut chiffrer à 700 millions les insuflisances de 
crédits sur ces chapitres. 

Les « subventions ». — Employons ce terme quoiqu'il n'ait 
que le mérite d’être officiel. IL désigne mal, en effet, les 
sommes nécessaires au fonctionnement de toute une série de 
services publics qui en bénéficient. Pourquoi, par exemple, 
qualifier de subvention les sommes qui vont aux transports 
aériens plutôt que celles qui vont aux transports terrestres ? 
Pourquoi de même qualifier de subvention la part qui incombe 
à l’État dans les dépenses de chômage ? 

Les sommes prévues au titre de subventions diverses sont 
également insuffisantes. Ni la Marine marchande, ni l’Avia- 
tion commerciale, ni les Sociétés d’aviation nationalisées, ni 
la Caisse des Invalides de la Marine, ne pourraient vivre 
avec les sommes qui leur sont allouées pour l’an prochain. 
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Au total, c’est 300 millions de dépenses supplémentaires qu’il 
faudra, à bref délai, envisager sur ce point, à moins d’amputer 
profondément, au risque de nuire gravement au prestige fran- 
çais, nos grandes lignes aériennes et maritimes. 

Quant aux finances locales, il est sans doute exact que les 
décrets-lois fiscaux ont apporté aux collectivités un supplément 
de ressources d’environ 500 millions en surchargeant surtout 
la propriété foncière bâtie et non bâtie. Mais il s’en faut de 
beaucoup que cette somme couvre les besoins croissants que 
la politique générale de hausse des prix et des traitements 
impose aux départements et aux communes. Aussi ne s’ex- 
plique-t-on pas la disparition, au budget de l’État, d’une 
double subvention (Santé publique : 350 millions ; Intérieur : 
3175 millions, dont 125 millions pour les chemins et 200 pour 
la Région parisienne). La situation dramatique des collec- 
tivités locales exigera, sous une forme ou sous une autre, 
une intervention dont l’État ne peut en fait se dispenser, quoi- 
qu’il inscrive dans son budget ofliciel. 

Notons d’ailleurs que, même si l’on rétablissait la subven- 
tion de l’an dernier pour l’assistance, on se trouverait encore 
au-dessous des besoins réels. Ces chapitres se prêtent en effet, 
plus que d’autres, à des sous-évaluations, puisqu'il s’agit 
de dépenses obligatoires qui devront être payées au delà de 
la limite des crédits primitifs, à cela près qu’on aura encore 
allongé les délais déjà excessifs que l’État met à régler ses 
dettes de toute nature avec les collectivités. Retenons à ce 
titre une insuffisance de 150 millions. 

Le budget du Ministère du Travail appellerait encore bien 
des réserves. Les Assurances sociales pourront-elles se con- 
tenter de 140 millions de subvention? Les dépenses de chô- 
mage, qui auront atteint 4 100 millions en 1937, pourront-elles 
être limitées à 970 millions en 1938, même si l’on n’est pas 
obligé de généraliser ou d’accentuer la majoration de deux 
francs par jour pour faire face à la hausse du coût de la vie? 


La Dette publique. — Reste encore une autre lourde rubrique : 
celle de la Dette publique. L’insuflisance du projet est au 
minimum de 400 millions; on n’y a pas tenu compte de 
l'influence des derniers glissements du franc sur les emprunts 
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à garantie de change ; on n’y a pas tenu compte du service des 
emprunts nouveaux émis depuis la préparation du budget ; 
on y a évalué trop faiblement le coût de la remise du 10 p. 100 
aux porteurs de rentes. 

Au total, les dépenses budgétaires devraient donc être majo- 
rées de près de 2 500 millions, et comme les recettes, nous 
l’avons vu, devraient être abattues de 5 milliards à 5 milliards 
et demi, on voit que j'ai été optimiste en signalant à la Chambre, 
le 19 novembre, que le budget ordinaire était en déséquilibre 
de 7 milliards. 

En fait, nous serons plus près de 8 que de T milliards, car, 
dans tout ce qui précède, nous avions supposé que les nou- 
veaux crédits alloués aux fonctionnaires ne feraient qu’absor- 
ber l’excédent apparent de 1 600 millions que le Gouverne- 
ment avait cru devoir dégager dans ses prévisions. Or, le chiffre 
réel des dépenses supplémentaires accordées aux personnels 
de l’État et aux anciens combattants dépasse de 245 millions 
cette marge prétendue « disponible », si l’on tient compte des 
projets spéciaux annoncés par le Président du Conseil dans sa 
lettre du 24 novembre à la délégation des gauches. 


Tout à côté du budget ordinaire, il faut placer la Caisse 
des Pensions qui n’en est qu’une rallonge. 

Ses dépenses étaient au dernier budget de 6 800 millions, 
et la subvention budgétaire de 4 500 millions ; autrement dit 
le déficit budgétaire possédait une espèce d’annexe de 2 300 mil- 
lions. Il en sera de même en 1938. 

Ouvrons ici une parenthèse à propos de la forme même dans 
laquelle sont aujourd’hui présentés les documents budgé- 
taires. Reportons-nous au début de la précédente législature, 
lorsque le budget ne comportait ni Caisse des Pensions, 
ni Compte d’investissements. Si l’on avait gardé cette forme 
qui seule pouvait faire ressortir le rapprochement nécessaire 
entre les dépenses permanentes et les recettes permanentes, 
quels chiffres aurions-nous aujourd’hui ? 

Nous n’aurions pas logé dans le budget extraordinaire 
2 milliards et demi de dépenses renouvelables, transfert si 
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véhémentement critiqué par M. Vincent Auriol dans son dis- 
cours du 19 juin 1936. Nous n’aurions pas la Caisse des Pen- 
sions. Par conséquent, pour employer le même langage que 
M. Palmade en 1932, le même langage que M. Lamoureux 
en 1933! nous pourrions dire que le prochain budget ordinaire 
est en déséquilibre de près de 13 milliards. 


2 LE BUDGET EXTRAORDINAIRE 


Abordons maintenant le budget extraordinaire pour le finan- 
cement duquel M. 12 ministre des Finances nous a déclaré, le 
3 novembre, en Commission, que les emprunts seraient limités 
à 15 milliards. 

J'ai dit souvent quels crédits énormes tous les pays du monde 
avaient consacré depuis quelques années au réarmement ; 
j'ai dit souvent que, dans celle course à la force, la France 
avait pris du retard, un retard qu'il fallait rattraper coûte 
que coûle. 

Les crédits militaires de l’an prochain ne me rassurent pas. 

11 260 millions alors que l’an dernier l’on avait 9 milliards, 
cela ne suflit même pas à couvrir la hausse des prix. Or les 
hausses relatives aux fabrications d’armement sont aujour- 
d’hui les plus sensibles. La tonne d’un navire de guerre coûte 
près de deux fois plus cher qu'il y a dix-huit mois. Que dire 
des avions, et du matériel terrestre ? 2 milliards et demi suf- 
firaient à peine pour faire face à ces hausses, à condition, 
bien entendu, de maintenir le rythme de fabrication au niveau 
prévu par l’Élat-Major au lendemain du coup du 7 mars 1936. 

Mais, hélas, ce n’est pas seulement le maintien de ce rythme 
qui serait nécessaire. Si l’on veut diminuer les risques de 
guerre actuels, c’est une accéléralion que nous devrions orga- 
niser. En chiffrant à 1 milliard cette accélération, je suis sûr 
de rester au-dessous des besoins plus évidents que jamais 
depuis quelques semaines. 

Et si l’on me répond que les crédits proposés sont au con- 
traire larges, je redoute que ce ne soit que parce que la consom- 
mation en est lente, plus lente encore que l’an dernier. Le 
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ministre des Finances croit-il nous rassurer en nous disant : 
« J’emprunterai peu », lorsqu'il appelle comme caution de 
ses dires des ministres de la Défense nationale qui déclarent : 
« Je fabriquerai peu » ? Pour parler franc, tout le monde est 
tacitement d'accord — le rapport de M. Jammy Schmidt en 
témoigne — pour envisager, à brève échéance, des complé- 
ments substantiels aux dotations initiales. Dès lors, pourquoi 
ignorer ces besoins dans des prévisions sincères ? 

A côté des dépenses militaires, 1l y a les dépenses de travaux 
civils. 

Elles sont chiffrées dans le budget à 2 milliards. En les 
chiffrant à trois, je me demande si je ne rectifie pas une erreur 
typographique, car un décret-loi de juillet 1937 les fixait à 
3 milliards. Et je ne sache pas qu’il soit survenu, depuis cette 
date, une nouvelle compression du programme de grands 
travaux. Tout au contraire, il faut prévoir 500 millions de 
dépenses supplémentaires pour la liquidation de l’Exposi- 
tion 1937. 

Tel qu’il est présenté, le compte des investissements en capital 
implique donc 22 milliards d'emprunts, y compris les dépenses 
de premier établissement des P.T.T., y compris les divers autres 
crédits (plan Marquet, dépenses remboursables, Pologne, 
arriérés des grands réseaux), tels qu’ils ont été énumérés dans 
le décret du 30 juillet. Ce chiffre étant porté à 24 milliards, 
si on se résout à loger ici les excédents de dépenses de la Caisse 
des Pensions. 


* 
* * 


3° LES BESOINS D'EMPRUNTS DES GRANDES COLLECTIVITÉS 


Voyons maintenant les besoins des collectivités qui gra- 
vitent autour de l’État : chemins de fer, collectivités locales, 
Afrique du Nord, colonies. 

Pour les chemins de fer, M. Pomaret a fourni des chiffres 
implacables, que je ne puis que reproduire : dépenses ordi- 
naires : 22 milliards ; recettes ordinaires : 14 milliards sur 
la base des tarifs actuels ; déficit de 1938 : 8 milliards ; travaux 
de premier établissement : 2 milliards ; besoins globaux d’em- 
prunt : 40 milliards. 
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Pour les collectivités locales, 2 milliards sont nécessaires 
pour le département de la Seine et pour Paris, si l’on s’en 
rapporte aux chiffres du mémoire préfectoral. 

Les autres départements et communes, les grandes villes 
surtout, emprunteront au moins un milliard, il faut l’espérer 
ailleurs qu’au Trésor. Et les colonies, et l’Afrique du Nord, 
dont on sait les difficultés, ont des besoins au moins égaux 
à ce dernier chiffre. 


me résume : 

8 milliards pour le budget ordinaire ; 

24 milliards pour les dépenses de l’État hors budget ; 
14 milliards pour les collectivités. 

C'est un total de 46 milliards d’argent frais qu’il faudra 
demander au marché dans l’hypothèse d’un « statu quo » 
législatif et économique. 

Tout cela, sans tenir compte des échéances massives qui 
s’élèvent à 7 milliards environ, auxquels doivent être ajoutés 
5 milliards de Bons à un an, et les opérations de crédit des 
chemins de fer, telles que le remboursement de l’emprunt 
hollandais de 2 400 millions à court terme, etc., etc. 

Telles sont les perspectives de la Trésorerie pour l’an 
prochain. Elles sont inquiétantes. Espérer que les émissions 
nécessaires ne se feront pas toutes sous la signature du Trésor, 
que nous verrons, de nouveau, se présenter sur le marché 
le cortège familier de la ville de Paris, des chemins de fer, 
du Crédit national, du Métropolitain, de l’Algérie..., espérer 
qu’on pourra jouer à plaisir sur le clavier, hélas trop com- 
plexe, des personnes publiques qui peuvent emprunter à la 
place du Trésor, cela ne change rien à la ponction énorme qui 
doit être opérée sur l’épargne nationale. 

Le problème est dans le rapport entre la somme globale à 
emprunter et les facultés de l’épargne française, compte tenu 
du facteur, inconnu aujourd’hui, de la rentrée massive des 
capitaux. 
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* 
* * 


LE RÉFLEXE FISCAL 


Devant ce gouffre béant, la première réaction de défense, 
quasi inconsciente, qui vienne à l’esprit, c’est de le nier, de 
refuser de le voir. Mais la politique des yeux fermés ne saurait 
donner qu’une euphorie passagère. 

La seconde réaction, c’est de combler le gouffre avec des 
impôts. Le problème a été posé en juillet sous cette forme. 
Les recouvrements du mois d'octobre jugent la méthode. 

Nous ne sommes plus, en effet, en 1926, alors qu’une France 
prospère pouvait supporter aisément la superfiscalité, carac- 
téristique du redressement Poincaré. 

C’est l'autorité de M. Caillaux qu’il faudrait invoquer, 
pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui. Quand l’impôt 
excède les possibilités économiques, l’État est le mauvais 
marchand des relèvements de tarifs qu’il décide. La fiscalité 
amoindrit les avoirs privés ou freine les transactions soumises 
à l’impôt, si bien que le Trésor, gagnant d’un côté, perd de 
l’autre et souvent plus qu’il ne gagne. 

Sommes-nous engagés sur cette voie? Examinons les faits 
et les chiffres. 

Au premier semestre 1937, le niveau des recouvrements 
de toute nature témoignait d’un progrès, insuffisant certes, 
mais réel par rapport au premier semestre 1936. Le moins 
qu’on pouvait espérer c’élait la stabilisation de ce mieux, 
grossi des plus-values obtenues de vive force par relèvement 
d'impôts et de tarifs. 

Or, sur cette base, le dernier tour de vis fiscal aurait dû 
fournir, en octobre, des plus-values : pour les P.T.T. de 
65 millions, pour les chemins de fer de 189 millions, pour les 
tabacs de 76 millions. 

En fait, ce supplément de fiscalité n’a produit respective- 
ment que 42 millions, 127 millions, 15 millions. 

Cela signifie que le rendement attendu, dans chaque cas, 
des nouvelles mesures, accuse un déchet de 35 p. 100 pour 
les P. T. T., de 32 p. 100 pour les chemins de fer et de 80 p. 100 
pour les tabacs. 
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Il en va de même pour les recouvrements de l’État. 

Les impôts indirects perçus en octobre représentent norma- 
lement un dixième des recouvrements de l’année. Le rende- 
ment des nouveaux taux, chiffré cet été à 5 300 millions pour 
un an, aurait dû normalement rapporter 530 millions en 
octobre. 

Or on vient de publier les chiffres officiels : nous ne trou- 
vons que 295 millions, soit un déchet de 40 p. 100. Et encore 
ce résultat déplorable n'est-il enregistré que grâce au fort 
rendement des valeurs mobilières (on continue à distribuer 
les réserves) et des Douanes (la balance commerciale est tou- 
ours lourdement déficitaire). Si l’on faisait abstraction de 
ces deux postes, le déchet serait plus impressionnant encore. 

Il est probable que dans tous les domaines pour lesquels 
les chiffres officiels nous manquent, la même constatation 
pourrait être faite. Recettes des Compagnies de navigation, 
des Compagnies aériennes, des octrois des grandes villes, etc. 


CONCLUSION 


L’avertissement est donc clair. 

Si la situation économique n’est pas d’abord transformée, 
la fiscalité conduit à une impasse. Il serait dangereux des’y 
engager tête baissée, comme on s’était engagé, têle baissée, 
pendant plusieurs années dans une politique de compression 
de dépenses sans égard aux réalités économiques. 

Alors que faire ? 

D'abord, dire la vérité au pays. 

C’est le but que nous nous sommes proposé en ce qui concerne 
es perspectives financières de 1938. 

Cette vérité impose l’action. 

On voit, par ce qui précède, combien cette action doit être 
énergique. 

Et pourtant. 


Les uns misent sur le temps, les autres cherchent des pallia- 
tifs. 
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Or, au rythme actuel de la vie française, le temps travaille 
contre nous au point de vue extérieur et intérieur. 

Il travaille contre nous en matière militaire, sur le plan 
de la quantité, parce que les classes sont de moins en moins 
nombreuses, en face de classes de plus en plus nombreuses et 
parce que la production de nos usines diminue, alors que celle 
des usines de nos voisins augmente. 

D’autres proposent des palliatifs : des réformes de structure, 

Je ne nie pas que certaines réformes de structure — le mot 
est de M. de Man; le mot, mais non pas la chose — puissent 
être désirables du point de vue social, à un moment où il est 
si nécessaire d'obtenir l’unanimité des Français. 

Au point de vue de l’économie et des finances, ayons le cou- 
rage de parler franc : elles n’aident en rien à résoudre le 
problème. 

Il n’y a donc pas d’échappatoire possible. 

Il n’y a pas deux chemins. 

Les hommes responsables savent où est le remède. Les foules 
ne le savent pas encore. 

C’est dire le devoir des hommes responsables. 

Leur meilleure arme, c’est la vérité. 


PAUL REYNAUD 
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CAHIER XXX VIII 


(FRAGMENTS) 


Fin septembre. — Après les combats de la Marne, on a 
systématiquement refusé d’envoyer aucun blessé dans les 
hôpitaux de l’Assistance publique où de grandes salles vides 
les attendaient, et qui disposent de sept ou huit mille lits dans 
le camp retranché de Paris. Qui de nous n’est allé dans les 
gares du Bourget, d’Aubervilliers, de Pantin? On y voyait 
arriver des blessés... Prêtes à les prendre, les voitures des 
Croix-Rouge étaient là. On les leur refusait. Ils étaient réem- 
barqués pour une direction lointaine. 

Est-ce à dire, comme on l’a parfois répété, qu’on ne croyait 
pas pouvoir mettre des blessés dans Paris? Mais le service 
de santé, dans le même moment, encombrait de blessés ses 
propres hôpitaux. Saint-Martin en a regorgé, et l’on en a vu 
qui avaient besoin d’opérations graves dans des locaux où 
il n’y avait ni salle d'opérations, ni objets de pansement, ni 
infirmières connaissant leur affaire. 

La vérité, c’est qu’il y eut, chez les médecins militaires, 
une hésitation à mettre leurs blessés entre les mains des 
médecins civils, et dans les services de santé une sorte de 
rivalité à l'endroit des initiatives privées que favorise la 
charité publique. Mais c’est bien fini, tout cela, n'est-ce pas? 

Les blessures ! On peut les guérir toutes si elles sont bien 
prises. 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" décembre 1937. 
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Gangrène et télanos. On peut guérir le tétanos ; au Val-de- 
Grâce on le guérit. 

Il faut bien se mettre dans la tête que les blessés sont faits 
pour être guéris. 

Il faut que l’on s’entende. Il ne faut pas qu’il y ait plusieurs 
bons Dieux. 

C’est un rôle principal à cette heure que celui d’un médecin 
dans les hôpitaux de la France. Un rôle sans pareil, le plus 
efficace pour l’humanité et pour la patrie. J’admire mon ami, 
le grand chirurgien Thierry de Martel ‘, qui a voulu partir 
comme soldat-combattant, être là-bas, en plein péril. Il a 
réclamé sa part de toutes les fatigues, de tous les dangers. 
Oui, certes, je l’admire. A-t-il raison? Choisit-il le poste où 
il rendrait le plus de services? Un médecin soulage, guérit, 
refait des soldats à la France. Si j'étais le chef de Thierry 
de Martel, il me semble que je lui dirais : « Adjudant, allez 
à l’arrière, laissez votre fusil, allez à l’ambulance, sauvez 
nos blessés. » En tout cas, d’une seule voix, la France fait 
appel à la bonne entente, à la science, au dévouement. 


ke 
+ *% 


Physionomie de Paris. — L'autre jour, j'avais traversé la 
moitié de Paris sans regarder ni à droite, ni à gauche; je 
m'en suis aperçu pour m'en faire le reproche. L’instant est 
curieux. Mais nous sommes tellement absorbés par la bataille 
qu’on ne songe pas à rien voir. 

Paris fut saisissant à la fin d’août, au début de septembre, 
au moment de l’exode, et puis quand nous fûmes seuls. Il 
y eut là quelques jours d’un caractère tragique, puis d’une 
sévérité grave et pure. 

Aujourd’hui, c’est petite ville. La diversité des intérêts 
a disparu. La Chambre est vide. 

Et même les rares individus qui, par ce temps de pluie et 
bourrasque, ne donnent aucune prise et comptent ne pas 
recevoir sur leur personne une goutte d’eau, participent du 
sérieux général, sont oppressés par l’angoisse des autres, 


1. Le docteur Thierry de Martel, fils de la comtesse de Martel, née Mirabeau (Gyp), 
et amie de toujours de Maurice Barrès et de sa famille. 
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améliorés par l’espèce de pénitence publique au milieu de 
laquelle nous vivons. 


Heureux ceux qui trouvent un travail dans lequel ils puissent 
s’enfoncer, un travail qui, de près ou de loin, les rattache à 
la Défense nationale. 

Chacun désire être utile et s’enfonce dans un travail qui 
laisse le moins possible l’esprit songer, imaginer, errer. On 
a le désir de ne pas tourner à vide dans le même cercle de 
supposilions et de vœux stériles, et pe encore le désir de 
donner quelque chose à la patrie, de s’associer à l'effort 
universel et désintéressé. 


Les gens ont une confiance absolue dans le salut de la 
France. Mais les sacrifices sont lourds, portés par des inno- 
cents, par nos soldats. Chacun vieillit en songeant à eux. 

Les soldats, en revenant de la guerre, en regagnant Paris 


et les villages, seront étonnés de voir comme nous avons tous 
vieilli. 


Je suis convaincu qu’il se prépare dans ces champs de France 


quelque moisson inouïe. 

Toutes les intelligences à cette heure reconnaissent la 
vérité. Cela se témoigne dans la hiérarchie. Les soldats sont 
au premier rang. On désire servir, servir les combattants et 
aider à la victoire, ou du moins servir les blessés et connaître 
leur malheur. 

Avant la guerre, il y avait des gens pour rire de la mysti- 
fication qu’on leur faisait pour les faire passer derrière!. 
Aujourd’hui, il n’y a plus personne pour appliquer ce décret. 

Comment se sont faites les conversions ? 

Chacun retrouve dans sa famille la figure de quelque soldat. 
Il n’est pas nécessaire d’aller s’incliner devant l’opinion des 
autres. Eussions-nous été les ennemis de l’armée, c’est notre 
propre sang qui se réveille, et c’est notre famille que nous 
louons quand nous acclamons l’armée. 


1. Allusion à la hiérarchie officielle qui place les généraux, et d’une façon géné- 
rale les représentants de l'armée, après les représentants du pouvoir civil dans les 
cérémonies oflicielles. 
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Il en va de même pour les religieuses. Dans toutes les 
familles françaises, il y a des religieuses et des prêtres. Si 
éloignés de nous, à travers les générations, que nous ignorons 
leurs noms et leur existence, mais ils vivent dans notre 
formation. 


Qu'elle sera belle, après la victoire, la France régénérée ! 
C’est un monde nouveau qui commence. 


Voyage du # octobre 1914. — À cette date, je quittai Paris 
pour aller avec M. Jaray organiser les premiers comités et 
porter les subsides du Secours National en Alsace (coin de 
Belfort et Dannemarie) et en Lorraine *. 


C'est une saison nouvelle. Nous n'avions connu que des 
chrysalides. 

Cette guerre ranime la vie spirituelle, Il n’y avait plus ni 
saints, ni héros dans la vie imaginative. 








C’est une chose qui me fait sourire quand je vois qu’il est 
question d'examen pour ceux qui sont allés à la guerre. Ils 
saront examinés à la Sorbonne. Mais la Sorbonne n’est rien. 

Vous leur demanderez de l’histoire, vous leur demanderez 
de la poésie ? 

Cette guerre instruit. Désir d’entreprendre et capacité de 
comprendre. Nous-mêmes, qui ne la faisons pas, qui la 
voyons, nous avons plus appris qu’en cinquante années. 

A quelle idée cette génération va-t-elle se dévouer? Elle 



















1. Au cours de sa visite aux soldats, Maurice Barrès fit une distribution d'effets 
de laine : à Dannemarie, au Ballon d'Alsace, à Saint-Dié, à Noyemont-les-Fossés, à 
Raon-l’Étape, au Grand-Couronné de Nancy. 

Un reçu donné à Maurice Barrès, à Dannemarie, est écrit sur une feuille adminis- 
trative dont l’en-tête est en allemand : Aaiserliches Amtsgericht (Tribunal impérial), 
Dammerkirch. C'état le papier trouvé à la mairie. 

Voici le reçu : « M. Maurice Barrès a remis aujourd’hui à l’État-major de la … divi- 
sion plusieurs ballots d'effets en laïne, vêtements d'hiver et paquets de tabac, que le 
général de division a acceptés avec reconnaissance, et pour lesquels il adresse aux 
généreux donateurs ses remerciements personnels et ceux des braves soldats qui en 
bénéficieront. » 

Voir la Chronique de la Grande Guerre, Voyage en Lorraine, t. II, p. 1 à 87. 
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sait qu’elle doit s'emparer des hautes questions, qu’elle doit 
résoudre les questions sociales et religieuses. Et comment 
le faire ? 


Ils se mettent dans leurs tranchées — comme leurs philo- 
sophes se mettent dans leurs systèmes, dans leurs formules 
— dans les ronces artificielles, dans des cavernes d’où l’on 
ne peut les déloger. 

A) de donne une couleur à ce qui passerait ; 

B) Je travaille, je prie pour la même cause que celle pour 
laquelle ils combattent. Cela leur porte-t-1l secours? Nous 
marchons vers le même but ; nous sommes unis dans la même 
œuvre spirituelle. 


Sont-ils jaloux du roi de Prusse ? 
Vous voyez ces noms de roi de Saxe, de roi de Bavière, et 
vous vous demandez... 


La guerre améliore... S'il reçoit un coup de feu, il est en 
état de grâce (Le Bandit corse, Veuillot.) 


Il paraît que l’Humanité a dit. 

Les pensées du fond de leur âme et qui les mènent valent 
mieux que celles qu’ils expriment. (est ce que j’ai toujours 
cru et je suis profondément heureux (Mort de Baudelaire, 
Veuillot.) 

Ils ne parlaient pas notre vraie langue, ils n’éprouvaient 
pas nos vrais sentiments. 

C'était dans le temps où j'écrivais Colette et le Service de 
l'Allemagne. Par là, j'ai été meilleur maître qu'eux. 

La vie d’un héros est un plus grand enseignement que la 
parole du maître. Quand l’instituteur reviendra ayant été 
un des héros de la guerre de 1914, il touchera et émouvra le 
cœur des enfants. 

Je ne leur dirai pas ce qu’ils étaient parce que je risque de 
les offenser, ce qui n’est pas dans mon idée, mais il est permis 
et nécessaire que je rappelle ce que j'étais puisqu'ils me 
mettent en cause. J'étais un patriote. 

Aujourd’hui qu’ils tombent à l’ennemi, ces messieurs me 





770 REVUE DE PARIS 


dispensent de critiques, et je salue pieusement leur sacrifice. 
Ils se conduisent très bien et mériteraient de n’avoir pas dit 
tout ce qu’ils ont dit. 
J'ai toujours été dans mon petit rang, avec mes petites 
capacités, un patriote. J'étais avant eux sur le bon chemin. 
Vous avez cédé aux choses profondes qui valent mieux que 
votre ambiguïté. 


Il ne faut pas croire qu’on ne sent pas au milieu des misères. 


Un des caractères, la fraternité des chefs et des hommes. 
Et quel respect pour le chef! Même chez les fortes têtes. 


On se dispute la supériorité du monde, 
Leur haine contre les prêtres. 
Quelque chose de grave et de profond qu’il y a en Allemagne. 


A-t-il perdu sa foi en lui-même? L'empereur allemand a 
les cheveux blancs. Il souffre parce qu’il n’est pas panger- 
maniste. Les atrocités que sous sa direction on accomplit 
ne lui semblent pas légitimes. 

Ainsi le Faust, l’hégélianisme, le wagnérisme, autant de 
jalons posés sur le chemin de l’Allemagne pour la conduire 
vers l’incendie de nos villages. Autant d'étapes, autant de 
formes d’où le pangermanisme s’en allait fortifié vers son 
avenir. 

Il regardait ces terres et 1l se disait que ce n’était pas 
assez d’y détruire notre race, qu’il fallait encore y installer 
la sienne. 

Quand 1il regardait les flammes de nos villages a-t-il cru à 
sa propre destruction? IL était venu dire : « Malheur aux 
vaincus. » Mais est-il le vainqueur ? 

Si on savait ce qu’il a pensé. 

Il sent ce qu’il y a d’incomplet dans le pangermanisme et, 
comme il aspire à la domination de l’univers, il voudrait nous 
gagner « pour que sa conscience soit en repos ». 

Quand le Louvre fut miné, Nietzsche a pleuré. 
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ES 
* * 


Il y a quelques mois, je me promenais dans l’empire ottoman 
d'Asie. Je regarddis, j’écoutais, je m'’instruisais. Comment 
consolider nos institutions, développer toutes nos influences ? 

A peine étais-je rentré en France, et quand je venais de 
commencer ma campagne dans un banquet présidé par Bar- 
thou, c'était la guerre. 

Alors j'ai reçu bien des lettres de nos religieux accourant 
pour défendre la mère-patrie. Si après la guerre et la victoire 
il était encore nécessaire de plaider leur cause, on pourrait 
invoquer l’empressement avec lequel ils viennent de répondre 
à l’appel de la France. 


J'étais à Alep dernièrement ; le consul d’Allemagne valait 
plus que le consul de France, et les commis-voyageurs alle- 
mands qui étaient à l’hôtel valaient plus que moi ; et si j'avais 
voulu fermer la fenêtre, le colonel aurait eu plus de chances 
de la maintenir ouverte. 


x 
* * 


Les neutres. — Binet-Valmer se fait faire un uniforme, 
achète un cheval, se présente ainsi au général de Trentinian, 
et le voilà cavalier de seconde classe. En route pour la guerre. 


Défendons-nous chez les neutres. — Parmi les engins de 
guerre, il y a les écrits. L'Allemagne a ouvert de véritables 
ateliers excellents pour compléter les ateliers de Krupp. 
Elle y fabrique des mensonges de tous les calibres. La Suisse, 
| la Hollande, l’Italie, les pays du Nord, tous les pays neutres 
conviennent de cette propagande. 





+ 
* * 


. Croix de guerre. — Est-ce qu’il y a en France à cette heure 
des gens qui pensent à des décorations autres que celle de la 


Légion d’honneur, autres que celles que l’on trouve sur le 
champ de bataille? 
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Le général de Maud’huy me dit : « Ces livres-là, on n’en 
voit plus d’éditions ; ils ont pourtant formé notre race. Quand 
j'ai quelque chose qui m'inquiète, un cas de conscience à 
résoudre, je les ouvre. On y trouve tout. Lors des inventaires, 
je n’ai pas pris la Bible, l'Evangile, mais Les Quatre fils Aymon. 
Charlemagne demande à ses pairs de marcher contre Renaut, 
qui pourtant a raison. C’est une guerre injuste. Que font-ils ? 
Ils disent : « Tu es notre roi, sire, nous irons à la guerre. Seu- 
» lement, nous ne frapperons pas. » Eh! bien, voilà ! » 


« On ne voit jamais ce que l’on désire trop. Quand je serai 
mort, il y aura la guerre! » 

« Peut-être que je me suis trompé, peut-être que la guerre 
est d’essence divine..., c’est-à-dire une des forces mystérieuses 
qui mènent l’humanité vers sa perfection*. » 


Avant même qu’elle ait passé sur notre nation, rien que par 
ses approches, la guerre nous fait déjà sentir sa force régéné- 
ratrice. 


La dépêche du grand-duc Nicolas. 

Cinq corps d’armée autrichiens détruits. 
La route de Vienne ouverte. 

La jonction des deux armées empêchée. 
Cela va décider l’attitude de l’Kalie. 


Ce que prouve abondamment et surabondamment le Zavre 
jaune, c’est que ce n’est pas nous qui avons voulu la guerre. 
On nous menaçait, nous étions calmes, sages, prudents. On 
ne nous en menaçait que davantage. 


1. Une des dernières phrases de Déroulède. 
2, Phrase prononcée par Jaurès à son retour d'Allemagne. 
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Mais passons. Nous sommes aujourd’hui en train de nous 
faire respecter et ceci console de cela. 

Nous pouvons avec plus de liberté fixer notre esprit et déve- 
lopper notre pensée sur ce fait. 


Saint-Cyr, 13 janvier. — L’élève-officier Bodina, huit jours 
de salle de police « pour avoir tiré la langue à son maréchal- 
des-logis.. ». Des enfants. Et demain... 


Musset, Baudelaire, madame de Noailles, les poètes du faux 
infini. 

a” 

Il ne faut pas me demander de haïr Jaurès. Je ne le peux 
pas, et après examen, je ne le dois pas. S'il y a chez lui de 
mauvais services rendus à mon pays et qui m’opposent à lui, 
qui font de moi un soldat contre lui, ce qu’il y a de plus intime 
et de plus élevé dans sa nature ne m'est pas étranger, et 
parmi ceux avec qui Je dois combattre, 1l en est qui sont 
démunis de ce saint des saints, de cette valeur vraie, de cette 
sensibilité généreuse que je voyais vibrer au centre de son 
être. 

NE 

Lors du boulangisme, j’espérais trouver (ce que la Ligue 
pangermaniste a trouvé dans la social-démocratie) un socia- 
lisme collaborant avec la Ligue des Patriotes. 


* 
* * 


Au 15 janvier 4915, il me vient une note de l’État-major 
général de Paris, qui est dans mes documents et que j'utilise 
le 21. Flle marque la dépression, en même temps que la rentrée 
des Chambres, avec le discours de Deschanel qui commence 
la campagne contre Poincaré. 
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Chaque parti tire contre l’autre. 

Émile Constant dit à Henry Simond, le mardi 19 janvier : 
« C’est l’élection de Poincaré, voulue par la droite et pour 
laquelle les curés ont illuminé, qui à déchaîné la guerre. » 

Et Deschanel ramasse les voix du Parlement dans sa lutte 
contre Poincaré. 


Je sais bien l’irritation qu’il y a contre moi à la Chambre. 
Je ne leur puis pas pardonner d’avoir jeté à terre nos églises. 


* 
* * 


Mort de Georges Thiébaud, 21 janvier 1915". 


k 
* * 


M. Hoskier n’était pas seulement un des financiers les plus estimés de 
la place de Paris, mais une personnalité politique. Il fut un des premiers 
artisans de l’alliance franco-russe. D’origine danoise, il avait conservé, à la 
Cour de Copenhague, de précieuses relations. Reçu dans l’intimité de l’impé- 
ratrice Feodorovna, il réussit à détruire les préjugés que certains incidents 
avaient fait naître dans l’esprit des souverains russes à l’égard de la France. 

Après deux années d’efforts, en 1889, il concluait avec M. Wychne- 
gradski, ministre des Finances «le Russie, le premier emprunt russe. Dans l’au- 
dience accordée par Alexandre IIT à M. Hoskier, après la signature de la 
convention financière, l'Empereur ne put s’empêcher de lui marquer sa 
satisfaction : « Je suis heureux, lui dit le Tsar, de ne plus être sous la botte 
des Allemands. » Quelques années plus tard, l'Empereur fit appel à son con- 
cours en faveur des Serbes, en proie à des difficultés financières. « Je vous 
recommande mes enfants », lui dit Alexandre, dans un entretien intime. 


Il est venu causer de Jaurès avec moi. 


Le sens de la force chez Jaurès. 
Arcana imperti. 


Jaurès se demanda si la guerre ne faisait pas partie du plan 
divin. 
* 
* * 


« Venez, monsieur de Chateaubriand, contempler la hutte 
des Natchez. » 
(Joseph Reinach au bois des Canadiens, nord d’Armentières.) 


1. Voir les Ultima verba de Georges Thiébaud, Chronique de la Grande Guerre, t. I, 
E. 113 à 121. 
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x 
* * 


M... dit dans les couloirs (témoin Bouge) : 
— Ces cochons de curés, ils se font tous tuer pour nous 


emm.... 


A 
* * 


Mégalomanie. — La fameuse formule allemande, le droit 
c’est la force, ou la force crée le droit, peut triompher un mo- 
ment, comme il arrive souvent que la bête l’emporte sur 
l’esprit; mais ce dernier reprend le dessus, parce que le 
désordre ne peut pas durer longtemps. 

Le faible cloué sur la croix a nos hommages, et le noble 
homme tire spontanément l’épée pour le servir ; c’est ainsi 
que demeure toujours juste la formule, la devise : la croix et 
l'épée. | 


Mommsen dit de Vercingétorix : « Voilà bien la marque 
même de la nation celtique que son plus grand homme n'ait 
été qu’un chevalier. » 

« Et cela, me dit Camille Jullian, est tout simplement 
triste et erroné, car Vercingétorix a été un chef très habile 
et un administrateur de premier ordre. C’est par-dessus le 
marché qu'il a été galant homme. Les Celtes ont eu des cheva- 
liers, mais aussi des poètes, des artistes et des industriels. 
Toute mon Histoire de la Gaule est une œuvre d’insurrection 
contre les pages de Mommsen qui ont pesé sur toute la science 
française depuis cinquante ans, si bien que lorsque je publiai 
Vercingélorix, vous savez les attaques dont ce livre a été 
l’objet. 

» Et derrière la Gaule, Mommsen vise la France, comme 
derrière la culture romaine (le mot revient sans cesse chez 
lui) il vise la culture française. Il y a dans l’histoire romaine 
de Mommsen, ramassées en germe, toutes les folies socio- 
logiques et les sottises historiques des épigones de maintenant, 
car lui, Mommsen, savait s’arrêter à temps. » 


Kossinna a voulu prouver que la préhistoire attestait la 
supériorité initiale de l’Allemagne et, ce sont ses propres 
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paroles, que « les crabes germaniques des temps quaternaires 
annonçaient la prééminence intellectuelle de Gœthe et de 
Schiller ». C’est un fou, disait-on autour de nous. Hélas! 
c'était la folie de tous les Allemands. Kossinna dirige à Berlin 
une des revues préhistoriques les plus populaires, et pour 
cause, en Allemagne. | 


Nos dieux et les leurs. — Citation de Thucydide. Discours 
des gens de Milet. 

Il fallait vaincre notre Dieu, gagner son amitié. C’est ce 
qu'ils sont incapables de faire. Bonaparte le fit en Egypte. 
« Vaincre le génie du peuple étranger ». 

Ces brutes brûlent Reims. | 

Jamais je ne suis allé dans un pays sans honorer le génie 
du lieu. Guillaume en a une idée. Le Kronprinz loue Joffre, 
l'Empereur les blessés. 

Sa folie est d’avoir nié nos dieux, nos idées-types. 


C’est une lutte entre la suprématie du goût (Reims) et de la 
brutalité (le mortier). Je souffre de nos faiblesses. 


Notre vie morale disparaissait, ne se poursuivait plus. Il 
fallait des saints. 


Ce que je vois le mieux en Allemagne, c’est encore leur 
empereur. Il est venu pour voir Nancy brûler. Il a vu cette 
armée admirable et il a senti que nous n’étions pas pourris. 


23 février 1915. — À onze heures du matin, mon article 
n’ayant pas paru, Corpechot est venu me dire, de la part du 
colonel D..., que la censure n’avait pas le moyen de supprimer 
mon article, mais que s’il paraissait le général X... aurait 
l’oreille fendue. A moi de choisir. 
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Nous reprendrons de droit l’Alsace-Lorraine. Et nous orga- 
niserons toutes choses de telle manière que nous ayons doré- 
navant les clés de la maison‘. 


En outre, il ne faut plus qu’il y ait de souveraineté allemande 
sur la rive gauche du Rhin. 


Les Allemands veulent nous dominer. N'y pouvant parvenir, 
ils se rallient quasi-unanimement à la thèse que soutient 
toujours une partie d’entre eux, ils cherchent à nous extermi- 
ner. Ils ont essayé de nous hébéter par la terreur ; ils épuisent 
sur nous et sur les Belges toutes les variétés des supplices les 
plus affreux de l’histoire ancienne. La sanction légitime de 
leurs crimes aux époques qu’ils renouvellent eût été l’extermi- 
nation de leur aristocratie et la domestication du reste. C’est 
bien ce qu’ils voulaient faire en France, et c’est cette idée de 
derrière la tête qui explique leurs crimes les plus fameux des 
derniers mois. Tout au moins, prenons contre ces hommes 
savants et sauvages toutes les précautions pour qu’ils soient 
hors d’état de nuire. Une fois la bête féroce réduite à merci, 
limons ses griffes et dressons devant elle une barrière solide 
dont nous soyons les maîtres. 


x 
* * 


Allocations. — Un dossier énorme *. Fort avant dans la nuit, 
je l’ai étudié. Je ne peux pas juger du bien-fondé des récla- 
mations. J’ai fixé mon esprit sur celles qui m’étaient signalées, 
confirmées par des personnes considérables. Et je n’en ai pas 
conclu que les commissions eussent tort et qu’il y eût des 
injustices. J’en ai conclu qu’il y avait suspicion, qu’il y avait 
querelle, qu’il y avait chagrin et irritation chez les faibles, en- 
têtement et maladresse chez les puissants. 

Nous sommes à un moment où il faut tout apaiser. L’incon- 
vénient de ma campagne, c’est qu’en donnant du retentisse- 

1. Voir La Chronique de la Grande Guerre, t. IX, p. 278. 


2. Maurice Barrès remit le dossier au ministre de l'Intérieur, le 19 mars 1915. Voir 
Chronique de la Grande Guerre, t. II, p. 347. 





178 REVUE DE PARIS 


ment à des souffrances, elle peut les irriter, je veux dire les 
aggraver et même les prolonger dans l’imagination de ceux 
qu'elles n’atteignent pas. 

Et pourtant, sous ce prétexte, devons-nous faire taire la 
misère malheureuse ? 

Personne j'imagine ne me le demande. 

J’ai signalé un ou deux cas à M. le Sous-préfet de Mirecourt, 
Il ne me répond pas. Le voilà suspect à mes yeux, car moi, je 
réponds aux sous-préfets quand ils s’adressent à mon obli- 
geance. Suspect de quoi? De mal juger? Non pas. Qu'il me 
réponde ou non, les cas restent les mêmes. Mais suspect 
d’être un homme de parti. Il s’est dit : « De quoi se mêle 
monsieur Barrès! Ah! si c'était monsieur Marc Mathis, 
certes, je lui répondrai, etc., etc. » 

J'aurai plus de chance avec son ministre. 

















# 
* * 
An ’ . 1.,° hI 
Etre resserré tout le jour dans un métier à ma mesure et 
répandu le soir dans le ciel. 


— Vous avez vu un tel, il ne vous à pas tendu la main. 

— J'ai cru que c'était par modestie ! 

Ah ! c’est certain que si je voulais être sous-secrétaire d’État, 
il me rattraperait. 





C’est par le cœur que les gens valent et voilà l’erreur des 
anticléricaux. Où voient-ils que l’on fasse aujourd’hui 
l'éducation du cœur ? 









# 
X* * 






Mysticisme de la querre. — 11 y a des moments où nous 
éprouvons de la difficulté à comprendre notre propre grandeur. 












Pégquy. — On l’avait pris dans sa petite boutique de la Sor- 
bonne, ce chef. Mais lui, il avait pris son âme de chef dans les 
grands poèmes de la race. 





Et que ferons-nous de la victoire ? Je parlais de la patience 
des poilus dans ces tranchées sans une plainte. Avons-nous 
jeté un regard assez persistant sur ces régions mystérieuses et 




































Le 
de 
F 





4 
Î 
1 
4 
] 
, 





MES CAHIERS 779 


assez écouté ce silence ? Quel silence ! Quel est le grand mot de 
cette guerre, de ces âmes ? On attend la délivrance de Metz et 
de Strasbourg, le refoulement des bandes germaniques, leur 
mise hors d’état de nuire. Et quoi encore? Quel est le secret 
de ces âmes ? 


Quelque chose de morne. 

J’ai dit qu’une teinte kaki était répandue sur les nouvelles 
de la guerre et qu’on nous laissait ignorer les hauts faits. Ils 
se battent dans une cave. Dès le début, je me suis offert à être 
l'historien. 

J'irai plus loin. On ne donne rien à saisir à des âmes enthou- 
siastes. L’instant est bon pour nous rapprocher dans des 
œuvres. Nous ne pouvons que nous définir. J'attends qu’on 
nous propose ce qu’on fera pour les ouvriers qui ont droit 
à un code du travail, ce qu’on fera pour les catholiques, ce 
qu’on fera pour l’armée qui doit être comblée d’honneurs. 


La position qu'ils se créent est de dire : 

— Nous avons cherché une entente avec l'Allemagne. Nous 
avons tout fait pour éviter la guerre. 

Ils tiennent pour un mérite le fait que nous n’étions pas 
prêts. Cela prouve bien que nous ne cherchions pas la guerre. 


Je crois à la nécessité de quelque chose de nouveau, et je 
quitterai la vie publique si ce quelque chose n'apparaît pas. 
Il ne peut pas être le résultat d’un vertige, 1l doit sortir de 
la volonté des tranchées. 

C’est un Scapin, ce Briand. Le clergé, car enfin la religion 
repose sur une base morale, pourra trouver de la dé/érence 
dans le peuple. Et un évêque, entrant dans une assemblée 
populaire, où tous les bancs sont pris, s’il n’est pas un combatif, 
trouvera un ouvrier pour lui offrir une place. 

Patriotisme? La guerre vous a prouvé que le peuple était 
patriote. Il y a accord là-dessus. 
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Religion? Vous pouvez obtenir de la déférence. 

Voilà. 

— Si vous avez l'opinion pour vous, les cadres, l’organisa- 
tion sociale, vous ne les avez pas. 


# 
* * 


Article Les Blessés d’abord (dans le dossier des mutilés). 


PP 

C’est Marcelle Malvazel, 175, rue Champerret, qui a écrit 
la lettre aux petites filles de Dannemarie que j'ai publiée, 
vers le 12 janvier 1915". 

” ° P 
F * 

Demain. Que sera demain? * — Je causais l’autre jour avec 
des hommes politiques. Ils me disaient qu’au village on ne 
voit pas encore de changements produits par la guerre. 

— Il y a encore des gens dont l’esprit n’est pas militaire. 

— Précisément, leur dis-je, attendez le retour des mobilisés. 
Ce sont les soldats qui seront modifiés par la guerre. 

Nous en restâmes-là. 

Comment seront-ils modifiés ? C’est le problème de la renais- 
sance de demain. La censure m’a empêché de le traiter. 





Il y a une renaissance religieuse. Des émotions qui se jettent 
dans la forme catholique. 

Il y a le goût de l’organisation. 

Et pour défendre ces idées plus de brutalité. 

Élargissement de la vie spirituelle, de la vie matérielle, 
plus de virilité. Tout cela ne servira de rien, si nous n’avons 
pas plus d’enfants. Mais précisément, avec cela, nous aurons 
plus d’enfants. 





— Laisse-moi, je sais faire cela mieux que toi. 





1. Voir la Première classe en Alsace, Chronique de la Grande Guerre, t. III, p. 60-64. 

2. Enquête sur /a France d’après la guerre. Que sera la France de demain ?, la Renais- 
sance, 20 mars 1915. 

Maurice Barrès répondit à cette enquête dans L'Écho de Paris du 7 mars 1915. Voir 
la Chronique de la Grande Guerre, t. II, p. 331, etc. 
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Les lois mortes. Les titres morts. Qu'est-ce qui subsiste dans 
la poussière des tranchées? Les supériorités vraies? Pas 
absolument. Mais on les juge, on est immédiatement pesé. 

On voit les inégalités de nature. C’est une revision des titres. 


Où place-t-on le but de la vie? 

Question sociale. Il ne nous sera pas difficile d’avoir un 
meilleur sentiment. Mais une meilleure raison? Que l’Alsace 
nous serve de modèle. 


Toute tâche de loin paraît diflicile, plus difficile que la 
réalité ! Elle ne le sera pas plus, celle-ci, que de gagner la 
bataille de la Marne. 

Cette restauration constitutionnelle s’impose. Un pays en 
a besoin après un tel bouleversement. Le nôtre en avait déjà 
besoin avant. Et combien ! 

Quelle sera l'institution qui exprimera toutes les tendances 
de la nation ? 

Ces pensées avaient déjà hanté à bien des reprises les 
esprits, tous les esprits. Mais résoudre les questions hardies, 
une répugnance invincible pour le changement. 

Fata viam invenient. 


Il y a deux, trois ans, la charmante femme d’un diplomate 
serbe‘, qui veut bien me traiter en ami, me fit l’honneur de 
m’inviter à déjeuner seul à seul avec le fils aîné du roi de 
Serbie. 

Ce jeune prince était à Paris. Il aime la France. La conver- 
sation roula pendant deux heures sur les forces comparées des 
deux pays dans une prochaine güerre inévitable. 

… Pour ma part, dès le jour de la guerre, tant que durerait 
la guerre et encore quelque temps après, je considérerais 
d’instinct, sans effort, mes pires adversaires français comme 
des êtres divins au regard des Prussiens. 

Il secouait la tête. 


1. Madame Grouitch, de naissance américaine, et liée avec M. et madame Maurice 
Barrès depuis leur premier voyage en Grèce, où ils s'étaient rencontrés à Athènes. 
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* 
* * 


Celui qui fait l’union du troupeau, ce n’est pas le mouton 
qui bêle, c’est le chien qui mordille. 


Champenac, la liberté du monde. 

Lettre de Baldensperger, notre individualisme. 

Article de Boylesve : l’ordre et l’honneur. Cela était mieux 
dit dans le Service de l’ Allemagne. 

La superbe histoire du général G... Elle montre notre 
union ? Elle va à ce qui nous est en commun. Je vois sourdre 
les sources. Frère détesté, tu es mon frère *. 


1. M. Fernand Paldensperger, professeur à la Sorbonne, et madame Baldensperger, 
née Bonzon, furent des amis très proches de M. et de madame Maurice Barrès, 
Maurice Barrès s’entretenait avec eux souvent de son travail, tant à Paris qu’en Lor- 
raine. Madame Baldensperger fut présidente du Livre français, à Strasbourg. 


Voici un extrait de la lettre de M. Baldensperger : 


« .… Notre individualisme, que les Allemands considèrent comme un retard, et qui 
est une incontestable avance au point de vue de la valeur humaine, s’accommodera-t-il 
et s’adaptera-t-il? L'organisation de la famille, de la cité, de la mise en valeur écono- 
mique passera-t-clle avant nos bavardages, nos mises à l’index, nos paradoxes légis- 
latifs et, il faut bien le dire, la commode inertie de quelques-unes de nos traditions ? 
C’est à ce titre que nous rallierons des populations, qui sont encore plus inquiétées 
que séduites par notre bourgeoisisme, notre blague, notre fronde : nous y parvien- 
drons sans aucun doute, mais en y mettant du nôtre à l’occasion. 


» Mais je ne vois pas pourquoi je vous rappelle ces éternels problèmes de l’Austra- 
sie : Erckmann et Colette Baudoche les ont conaus avant que nos espoirs aient pu les 
poser à nouveau. Seulement j’avoue que, l’existence de la France mise hors de cause, 
je songe aux au delà, et je serais heureux de sentir que d’autres y songent comme moi. 
Le monde a tant besoin de la France que ce sont les élémei.ts épurés de son apport 
que je voudrais imposer de nouveau à des zones accrues d'influence et d’action. » 


2. En face de ces lignes, Maurice Barrès a épinglé le texte du discours prononcé par 
Gabriele d’Annunzio au banquet des groupements latins. Voici les dernières lignes de 
ce discours : 

« La France aujourd’hui n’est pas seulement le champion de la liberté latine. Elle 
est — et il faut le proclamer très haut, et il faut le répéter sans cesse — elle est le cham- 
pion de toute la liberté du monde. Qui donc sera près d’elle, sinon sa sœur en armes, 
debout? Elle y sera, et non seulement pour l’honneur du nom latin, pour recouvrer 
les terres qui furent une partie de la dixième région italique d’Auguste, pour dominer 
à nouveau la mer Dogale, dont la possession lui est nécessaire comme la garde des 
Alpes, mais pour atteindre enfin, par-dessus l’intégrité du sol, l’unité véritable de sa 
conscience et de sa puissance. Elle y sera demain, je vous le dis. J’en ai enfin dans mon 
âme la certitude enivrante. Et vraiment, mes frères, les aurores les plus belles ne sont 
pas encore nées. » , 
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ce 
* * 


La science allemande malhonnête. 

Je relisais le livre prophétique de Marchand. Il cite Moltke 
(p. 78) et tout le morceau sur le Rhin. Cette science malhon- 
nêle. 

Leurs médecins. 

(Nos frontières de l’Est et du Nord.) 


* 
* * 


Dans le récit sur les enfants, 15 mars, il s’agit de la ferme 
de la Cerisaie (Meurthe-et-Moselle), à quatre cents mètres 
de la frontière, madame Dumatz et ses deux enfants. 

Le X... du 26° régiment d'infanterie (avril) est Passard. 


* 
* * 


Je viens d’organiser avec mes amis notre œuvre ?. Je voudrais 
parler d’un point de vue de Baldensperger. 

Il faut que chacun de mes articles soit un ballon d’oxygène 
qui donne à respirer aux lecteurs une confiance justifiée. 

Le traité de paix. 


Ce qu’il y a de vrai dans le pangermanisme. « L'Allemagne 
est un réservoir de nations », Baldensperger. 


Qu'on ne nous sabote pas notre guerre. 
Tous ces gens-là combattent pour établir le règne de l’évan- 
gile. 


1. Louis Marchand, /’Offensive morale des Allemands en France : l’Assaut de l’âme 
française (Renaissance du livre.) 

2. La Fédération des Mutilés de la Guerre, 63, Champs-Élysées. 

C’est dès novembre 1914 que Maurice Barrès avait eu l’idée de cette œuvre d’assis- 
tance et de rééducation destinée aux mutilés de la guerre. Elle fut créée grâce à la géné- 
rosité des lecteurs de /’Écho de Paris, auxquels Barrès avait adressé un appel dans 
le journal par deux articles, les 7 février et 1° mars 1915. Une souscription, ouverte 
aussitôt, avait donné, en trois semaines, plus d’un demi-million. 

Autour de Maurice Barrès, président de la Fédération, se groupaient MM. Barthou, 
président du comité de Paris; A. Souchon, professeur à la Faculté de droit, secrétaire 
général ; le comte de Chaumont-Quitry ; Frédéric Masson ; Henry Simond ; O. Sain- 
sère ; Charles Chenu ; le général Vieillard ; le D° Tullier ; le chirurgien Thierry de 
Martel ; etc., etc. Madame Edmond Archdeacon était présidente du comité des dames. 
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Nous intéresser à mille choses qui touchent aux grands 
soucis de l’heure sans verser dans la banalité, la réclame, la 
politique, le charlatanisme. Donnons l’ennoblissement de 
la littérature à tout ce qui est utile à la vie. 


Ils furent héroïques et nous, tout au moins, nous fûmes 
admirateurs. Admirer, c’est déjà se hausser. Ils nous attirent, 
nous donnent le désir de nous mettre à leur niveau. Qu’y 
a-t-il de mieux dans l’histoire que ces gens-là, qui sont des 
héros et des saints? Des âmes qui se dressent en face des 
forces et des épouvantes les plus effroyables, des âmes qui 
marchent vers ce qui fait fuir, des âmes qui échappent à toute 
animalité. 


Désir du Rhin (Jeanne d'Arc, de Pfister, Histoire de Nancy). 
Ce que nous leur apporterons (lettre de Baldensperger). La 
brochure du fils d'André Michel ; nous ne détestons pas les 
Allemands, Déroulède a donné le buste de Beethoven. On le 
jouait en 70 durant le siège. Voir les pages dans Actes et Pa- 
roles. Ils peuvent devenir nobles, voir l’incident de la Mar- 
seillaise, le Temps, 16 mai 1915, clauses traité de paix. 


Ce n’est plus l’usure de l’instrument de guerre, c’est l’usure 
de la nation tout entière. 


Elargir notre nationalisme". 
Donner satisfaction à nos forces de sympathie et de curiosité 
intellectuelle. 


% 
+ * 


On me dit que le professeur Delbet s’est chargé de mettre 
aux mains de chaque combattant un flacon d’iode. Si les chefs 
militaires s’assurent que chaque homme possède le pansement 
qui lui a été distribué et sait s’en servir, voilà un premier 


1. « M. Séché me demande, pour une enquête de la Revue de Paris, quelle action 
pourrait avoir la guerre sur notre littérature et comment j'estime qu’elle la trans- 
formera. » 

Voir Chronique de la Grande Guerre, Nous élargirons notre nationalisme (Ce qu’il 
en sera de notre littérature après la guerre), t. IV, p. 168-177. 
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point réglé, voilà un blessé à même de se donner les premiers 
soins ou de les recevoir dès le champ de bataille. 
* 
* * 

Un vieil officier. Il interroge les volontaires : 

— Un général de brigade vous visite. Comment lui rendez- 
vous les honneurs ? 

Les enfants avaient des perles de sueur au front. 

Alors le vieil officier dit au maréchal-des-logis qui a fait 
leur instruction : 

— Et c’est avec des soldats comme ça que vous comptez 
reprendre l’Alsace et la Lorraine ? 

— Mon capitaine, dit le maréchal-des-logis, il ne fallait 
pas de votre temps la laisser prendre. 


— Que voulez-vous faire avec une armée qui n’a pas la 
foi? disait Castelnau. 

Je traduirai : On ne pourrait rien faire avec une armée qui 
n'aurait pas la foi. 


+ 
+ * 


Aujourd’hui, 11 octobre, à sept heures du matin, Philippe 
a quitté notre maison pour passer au dépôt et rejoindre le 
12° régiment de cuirassiers, en Champagne, où l’on se bat. 
Il est parti illuminé de bonheur. 

dé 

Odin. — Le primitif, les ignominies. Les Allemands ont 
toujours aimé remuer le fond des âmes. Et ce qu'ils y trouvent 
d’instincts, de désirs, il leur plaît de le libérer et de le prendre 
pour maître. Ce qui se réveille en toi, lui disent ses philosophes 
et ses poètes, c’est le sens du divin. Lève les yeux, au milieu 
des nuages, nous allons te faire voir les dieux. 

Mais cela n’est pas vrai? Qu'importe? Ils se le figurent. Ils 
sont allés éveiller au fond du néant, comme des créateurs, un 
je ne sais quoi pour en faire leur maître. Cela n’est pas médio- 
cre, un peuple qui veut faire et défaire des immortels, peupler 
son firmament et dépeupler le nôtre. Ils veulent régner par- 
dessus les idoles brisées. 

15 Décembre 1937. 
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— Écoutez, me dit un assistant, il ne faudrait pas raconter 
toutes ces horreurs. Ça affole les populations menacées d’en- 
vahissement ; elles se mettent à courir sur les grandes routes, 
au lieu de rester chez elles, et ça gêne tout le monde. Vous 
devriez plutôt raconter certains cas où les Allemands se sont 
très bien conduits. Je connais un paysan de Bulainville qu’ils 
ont fouillé et qui se sauvait de chez lui avec 1 200 francs. 
Eh ! bien, ils lui ont laissé 200 francs. 

— Je le dirai. Mais c’est un cas isolé. 

— Vous devriez dire aussi qu’à Possesse, le propriétaire 
de la maison où a logé le Kronprinz a retrouvé ses meubles. 
On ne lui a pillé que sa cave. 

— Gloire à cet honnête homme de Kronprinz ! 


% 
+ * 


Une grande littérature contribue à établir au milieu d’une 
nation et dans les cœurs un foyer de forces. 


J'aime les mots de Hugo, sa phrase, et cette musique, cet 


éclat des couleurs, cette architecture qui est sa poésie, mais 
non ses thèses, où je ne vois rien qui m'émeuve et 
m'’anime. 


* 
* * 


Mes détracteurs '.— Le seul recours, c’est de paraître devant 
la postérité avec une œuvre qui vaut ce qu'elle vaut, mais 
qui est, tandis que d’eux rien ne restera, et les injures sont 
gelées à peine sorties de leur triste bouche déloyale. 

Si je leur plaisais, je ne me plairais pas. Mon choix n’est 
pas douteux. Ils peuvent continuer de coasser. Mais pourquoi 
donc s’imaginent-ils que j’écrive pour eux ? 


Mon rôle. Ce que je fais. — Je décris la tragédie nationale. 
« Nous n’avons pas le droit de laisser tomber les arts et la 


1. La rumeur infâme. Voir la Chronique de la Grande Guerre : les Fils de France, 
3 mars 1916, t. VII, p. 208. — Au-dessus des querelles politiques, 8 mars 1916, t. VII, 
p. 225. — Le défi de la Dépêche de Toulouse et La rumeur infâme, 6 juillet 1916, t. VIII, 
p. 276. — Une odieuse campagne, Réponse à M. Raffin-Dugens, 6 août 1916, t. VIII, 
p. 379. 
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pensée de la France, quand nos armes ajoutent un rayon de 
gloire sublime au drapeau. » 


Mes Mémoires. — Je me suis toujours, et de plus en plus, 
refusé à agir au moyen de ma propre personne, et ainsi j'ai 
arrêté le développement de mes idées, car à mesure que mes 
écrits avaient pu intéresser, on voulait me voir, et j’en souffre, 
je me dérobe. 


L'Eglise accueille toutes les passions pour les discipliner 
au pied de ses autels. 


En septembre 1914, Briand, revenant pour quelques jours 
de Bordeaux à Paris, a dit à Leyret : « Je veux aller du côté de 
la Confédération générale du travail, parce que c’est le seul 
parti organisé. Là est l’avenir. » 


J’apporte au sanctuaire un fruit de la Colline et je prie 
Notre-Dame de Sion, protectrice éternelle des Lorrains, 
qu’elle accueille dans son trésor mon hommage, pour le pré- 


server de périr. Puisse cet humble poème servir pour l’accrois- 
sement de la vie sur les pentes sacrées qui mènent au lieu 
saint !… 


* 
+ * 

Début de février 1916. — Jaurès. — Henry Cochin admire 
la science et la mémoire de Jaurès : 

— Il savait tout ; il retenait un livre qu’il avait lu. 

Cochin me dit que, lui ayant indiqué un livre italien sur les 
troubadours, l’autre, plusieurs mois après, le lui cita et 
commenta bien mieux que n’aurait pu faire Henry Cochin, 
dont c’est la spécialité. 

De même, on m’a dit qu’un soir, chez Léon Blum, il étonna 
et colla Annunzio sur les petits poètes italiens. (Ne serait-ce 
pas le même livre ?) 

— Mais là-dessous, affirme Cochin, aucune nature propre. 

— C’est là ce que je ne sais pas. Je causai si peu avec lui ; 


1. Projet de dédicace de Maurice Barrès pour l’exemplaire de la Colline inspirée, 
destiné à la chapelle de Sion. 
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je ne l’ai pas épuisé ; je ne suis pas allé au fond pour voir si 
c'était une citerne ou une source. Mais j'aimais son abandon, 
sa générosité. 

— Oh! que je ne crois pas, dit Cochin. Il était méchant, 
envieux, jaloux. Il voyait fuir le pouvoir qu’il était allé cher- 
cher, comme les Bonaparte et les autres, tout à gauche, et il 
cherchait à détruire tout ce qui s'élevait. Il aimait à élever 


des pères Combes. 
* 


* * 
Il faut des racines. J’aime mieux le moindre arbre que le 
plus beau mât de cocagne, la petite fille avec un catéchisme 
que ces inventeurs de systèmes ! 


3 février 1946. 
— Au catéchisme, dit Poucette !, il y a une petite fille qui 


est drôle : elle a les yeux pleins de larmes quand elle parle de 
Notre Seigneur. 


— Comment est-elle ? 
— C’est une petite avec un bonnet. Elle a répondu l’autre 
Jour que les prêtres étaient au-dessus des anges. 


4: 
* * 


Mars 1916. — Le commandant Morel tomba, le 11 septembre 1914, à Roville- 
aux-Chênes, en entraînant son bataillon contre les vagues prussiennes qui 
déferlaient de la vallée de la Meurthe vers la trouée de Charmes. 

Son fils, sous-lieutenant d’infanterie, plusieurs fois blessé, cité à l’ordre de 
l’armée, décoré de la croix de guerre et de la médaille militaire, vient d’être 
frappé au cœur d’une balle allemande pendant une reconnaissance. 


Sa mère m'apprit à lire au collège de Charmes avant 1870 


et lui, puis son fils, meurent devant Charmes. Grands services 
qu’on ne sait pas et que je sais. Comment les reconnaître ? 


# 
* * 


Orient. — Nul de nous ne désirait hâter la liquidation de 
l’empire ottoman. Déchirer la robe de l'Asie, tailler dans 


1. Poucette, surnom de petite fille de mademoiselle Anne Boidot, fille du commandant 
Boidot, tué à Verdun, en 1914, et cousine, par sa mère, née Lucas de Peslouan, et morte 
en 1911, de madame Maurice Barrès. Poucette vécut auprès de M. et madame 
Maurice Barrès, depuis la mort de son père jusqu’à son mariage, comme un enfant 
auprès de ses parents, et leur affection réciproque ne s’est jamais démentie. 
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cette étoffe bigarrée et recoudre, quelle responsabilité ! Ah ! si 
les Turcs avaient voulu écouter les conseils et les suivre, si 
l’on avait pu avec eux adoucir, perfectionner la vie dans les 
vieux cadres. Mais il n’y a plus de Vieux-Turcs, dit-on, plus 
rien que la loge de Salonique tombée sous la domination 


allemande. Plus d'hommes dans ce vaste empire. C’est l’Orient 
désert. 


Réveïllez-vous donc, vieilles races, et reprenez possession 
de vous-mêmes, puisque vos maîtres défaillent. 


Aux yeux de tous, apparaît maintenant l’immense empire 
arabe. 


Il ne peut pas se passer de tuteur. 


Aurora lucis rutilat : le jour ne tardera pas trop à venir. 


« L’herbe poussera par là-dessus », disaient les Allemands. 
Nous avons empêché l’herbe de pousser. (Maringer, Force 


du droit, p. 116.) 


Le littérateur du territoire". — Nos soldats libèrent le terri- 
toire. Derrière eux, chacun cherche à se rendre utile, à mettre 
ses aptitudes au service de la défense nationale, l’ouvrier, le 
commerçant, l’industriel, les femmes, tous ceux qui ne peu- 
vent pas être sur les lignes de combat. 

Un certain nombre d'écrivains se sont considérés comme 
mobilisés : enflammer les masses, entretenir la confiance. 

Une nation existe, persévère dans l’être aussitôt que chacun 
de ses membres préfère la mort à une vie dénaturée, déna- 
tionalisée. La littérature manifeste et contribue à créer cette 
volonté. On peut même imaginer telle situation où la patrie 
n’existe plus que dans le chant de ses poètes. Pendant qua- 


1. Littérateur du territoire : la presse défaitiste, qui attaqua Maurice Barrès avec 
acharnement pendant toute la guerre, l’avait appelé ainsi, en jouant sur les mots, 
par analogie au surnom de « libérateur de territoire », donné à Thiers après l’évacua- 
tion des régions occupées par les Allemands, en 1871. 
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rante-quatre ans, l’Alsace-Lorraine vient d’être française 
par le sentiment de ses habitants, par cela seul, et l’expression 
donnée à ce sentiment fut un réel service. Quelques bons 
auteurs étaient le centre de la pensée alsacienne-lorraine. 
C’est là que fut particulièrement vraie la belle expression de 
littérateur du territoire. 


On en peut souffrir, on n’en est pas diminué. 
C’est dans ce fumier que poussent toujours les plantes les 
plus hautes et les plus fortes, chargées de fleurs divines. 


Quelle plante est toujours en fleurs? Le bon Homère som- 
meille quelquefois. L’arbre ne déchoit pas après qu'il s’est 
couvert de feuilles frissonnantes ; 1l les disperse sous le vent 
d’automne et demeure noir et triste durant les jours d’hiver. 
Cette diversité, c’est la vie. Ces inégalités vous seront épar- 
gnées s’il vous suffit de lire des rapports rédigés par un esprit 
insensible. Mais en place d’une âme dont vous suiviez la respi- 
ration souhaitez-vous un moteur mécanique? Vous avez bien 
tort. 


— Mon confrère, puisque vous avez pris la peine de penser 
à moi pendant trois colonnes, je vous dois de mettre mon 
volume dans votre billet, et laissez-moi ajouter à cet envoi 
l’expression de l’intérêt avec lequel je vous ai lu. 


Nous-mêmes, qui ne sommes rien à côté de ce grand homme, 
nous avons bien la persuasion qu’il y a tel coin de terre dont 
nous avons dégagé et restitué le sens, et auquel notre nom et 
quelques-unes de nos idées demeurent liés, et là encore ce 
beau nom de littérateur du territoire est justifié. 


* 
* * 


Les familles spirituelles de la France ?. — Élan de cœur et de 
raison. 


1. Allusion à un article d'attaque d’une feuille défaitiste pendant la guerre. 

2. Les diverses familles spirituelles de la France devait paraître en édition originale 
en avril 1917, chez Émile-Paul, puis en édition définitive, avec des Marginalia et appen- 
dices, et une préface de Philippe Barrès, chez Plon, février 1930. 
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C'était le souffle des Croisades et l’esprit le plus actuel, 
c'était l’éternelle jeunesse de la France. 
Des sentiments lentement amassés faisaient explosion. 


Aiünsi, le 2 août, nous avons commencé de vivre d’une vie 
collective ; nous nous sommes découvert une conscience plus 
profonde que notre conscience individuelle. 


Il y a beaucoup de sainteté dans les tranchées. 

Pour le chrétien, chaque jour de nos armées renouvelle la 
passion du Christ. Certains s'élèvent très haut et voient. 

Ils sont les fils des cathédrales et des petites églises de village 
fleuries de la terre de France. 


Il semble que cette guerre nous ait découvert à nous tous 
quelque chose de plus profond que la foi religieuse. Les théolo- 
giens reconnaîtraient là le problème des rapports de la nature 
et de la grâce. « On est Français avant d’être chrétien ; je suis 
né avant d’être baptisé », disait Déroulède. Et voilà l’homme 
national récompensé qui aime toutes les forces de la France. 


Chacun de nous, dans notre village, dans notre petit monde, 
nous cessons de nous classer en catholiques, en protestants, 
en socialistes, en juifs. Soudain quelque chose d’essentiel 
apparaît qui nous est commun à tous. Des Français! Nous 
sommes le fleuve de France prêt à s’engouffrer dans un long 
tunnel d’efforts, de souffrances inconnues. Aujourd’hui, c’est 
l’enivrement ! Les gouttes d’eau bondissent dans le flot plein 
de soleil, mais demain | 


Cette guerre nous a révélé que nous avions au fond de l’être 
un principe commun. 

Nous avons reconnu que nous pouvions vivre en parfaite 
union, quelles que fussent nos croyances. 

Cette guerre nous a fait voir qu’il n’y avait entre les Fran- 
çais que des divisions religieuses, que toutes les autres ne 
correspondaient à rien, que tous ces credo n'étaient d’aucun 
secours. 


Il n’y a pour se libérer que ceux qui ont une foi. 
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En même temps, elle nous a montré la grande vérité vérifiée 
des théologiens eux-mêmes que sous les religions il y a un 
fonds commun. 


Le pasteur Raoul Allier dit : 

« Si nous sommes différents les uns des autres, si nous 
sommes les uns protestants, les autres catholiques, les autres 
libres penseurs sous toutes les formes de la libre pensée, il y a 
derrière nous dix-neuf siècles de christianisme. 

» Ils avaient entendu dans de pauvres églises de village 
les appels et les promesses du Christ. 

» Ils ont lutté pour être des créatures de devoir, ils ont 
lutté contre les tentations ordinaires de la vie ; ils ont besogné 
pour incarner un peu d’idéal dans leur existence ; ils ont créé 
en eux une faculté d’attention morale... », et de la nuance 
française. 

Ils sont les fils des cathédrales et des petites églises de village 
fleuries de la terre de France. 


Il n’est pas si facile de définir la divine charité ; elle est 
indéfinissable. On risque d’en faire un humanitarisme, un 
ascétisme, que sais-je encore? Elle ne peut exister en nous 
qu’à l’état perpétuel de recherche, de perfectionnement. Le 
mieux est de nous en rapporter à l’enseignement du Christ et de 
lire la parabole du Bon Samaritain qui se trouve au cha- 
pitre X, de Luc. L'amour du prochain qu’y enseigne Jésus doit 
faire abstraction de toute qualité physique, morale et même 
théologique. Par la charité, le croyant communie avec tous 
les hommes, protestants, païens, tous autres et, plus tard, 
avec les Allemands eux-mêmes. Cette charité doit être pure, 
non seulement dégagée de tous intérêts humains, mais aussi 
de toute intention apologétique. 

C’est bien ainsi qu’il semble que cette guerre nous a décou- 
vert à tous quelque chose de plus profond que la foi reli- 
gieuse. 


Pharisaïisme. — Le noble pasteur de Nîmes, Charles Babut, 
ayant exprimé modestement le vœu « que la guerre soit con- 
duite des deux parts avec autant d'humanité que possible », le 
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pasteur Dryander répond : « Qu’il n’y a point lieu de rappeler 
à l'Allemagne ni les principes évangéliques, ni les exigences de 
l'humanité, la guerre étant conduite par notre armée entière 
avec une conscience et une douceur dont l’histoire universelle 
n’avait peut-être pas offert d'exemple jusqu'ici. » 


Nous nous souviendrons toujours du caractère extraordi- 
naire de cette union. Elle ne fut pas la simple excitation et 
l’expédient d’un peuple surpris par la guerre. 

Que personne ne vienne me dire que pour un temps, les uns 
ou les autres, nous avons mis dans un coin d’armoire, comme 
un objet inutile, notre foi. Les soldats diront aux générations 
étonnées que jamais ils n’ont mieux vécu de leur foi, que 
jamais elle ne les a plus soutenus que dans l’instant où ils 
faisaient l’union. 

Ils ne manqueront pas d’ajouter que c’est le moment où ils 
ont rendu un service décisif à leur idéal. Les catholiques 
diront : « Nous avons sauvé le catholicisme ; le salut de la 
France importait à l’avenir du catholicisme. » Les socialistes 
diront : « Nous avons sauvé le socialisme. » 

Tous ont raison. 

C’est bien légitimement que nous avons décidé de survivre 
à nos querelles. C’est bien légitimement que nous avons déclaré 
que notre union était une union sacrée. Elle ne comporte 
aucun oubli de nos idées propres, mais au contraire, une 
vue très forte de leur vie essentielle, de leurs racines et de 
leur avenir. C’est pour défendre chacun notre foi, chacun 
notre religion que nous avons défendu notre patrie commune 
qui porte toutes nos religions. 


Visite au général Joffre à Chantilly, le 20 mars 1916. — Une 
voiture du G.Q.G. est venue me prendre à trois heures et demie. 
Arrivé à Chantilly, à l’hôtel. Un officier me conduit directe- 
ment, à travers les escaliers et les couloirs, dans une chambre 
d'hôtel. J'attends le général Pellé, avec des colonels et des 
commandants qui demandent le blocus et des mesures finan- 
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cières (nos caisses d’épargne se vident, etc.). Atmosphère 
par là peu de guerre, mais de lutte économique. Le général 
arrive et me fait passer chez lui, me rappelle que nous nous 
sommes connus chez la princesse Mathilde. Je lui dis la néces- 
sité de me donner des renseignements pour répondre aux 
attaques publiques ou secrètes contre l’armée et son chef. 
Il la sent : on ne peut pas avoir un bureau à Chantilly, on peut 
me faire parvenir parfois des indications, on peut seulement 
rétablir quelque chose au Ministère de la Guerre. 

C’est la note qui va tout dominer : Pellé et le général Joffre 
attendent beaucoup de la disparition de Galliéni. 

Je donne deux exemples de ces rumeurs : 

— On dit que les travaux de Verdun n'étaient pas prêts, 
et le chemin de fer. 

Il réplique d’une façon peu claire sur le premier point (et 
indique qu’il y a eu des défaillances, introduction de troupes 
qui ne s’étaient pas battues depuis la Marne et de généraux.) 
Son raisonnement serait : On a ajouté une division, donc on 
voyait venir, et puis ça a réussi, sauf des défaillances qui peu- 
vent arriver en tout état de cause. 


Sur le second point (chemin de fer) : 

— Nous avons fait les lignes du nord qui permettent 
d’amener les troupes, et nous avons des services automobiles 
pour ravitailler une armée d’un million d’hommes. 

— Soit! dis-je, mais il n’y a personne à Paris pour nous 
fournir ces répliques aux conspirateurs et aux braves gens 
(car il y a des braves gens entamés). 


On vient dire que Joffre m'attend. La même voiture me con- 
duit, quelques pas plus loin, à une villa particulière. Deux, 
trois gradés ou officiers subalternes, debout dans les dix 
pas de jardin à faire, personne dans le vestibule. A main 
gauche, un salon où travaille un colonel qui me conduit 
chez le général. C’est toujours au rez-de-chaussée, quelque 
chose comme la salle à manger. Une longue pièce rectangulaire, 
Il est au fond, devant une petite table-bureau, le dos au feu 
de la cheminée. 

Il s’est levé pour m’accueillir à la porte. 

Aimables remerciements sur les services que j’ai rendus à 
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l’armée, félicitations sur mon article du jour qu’il tient à 
la main et dont il développe l’idée. 

Je dis : 

— Ces idées sont bonnes; elles viennent d'ici, donnez- 
m'en souvent. C’est parfois indispensable. On vous attaque, 
c’est affaiblir le moral du pays ; donnez à vos amis le moyen 
de détruire ces rumeurs ou ces arguments. 

— Berthelot, me dit-il, a détruit ce qu’il y avait au Minis- 
tère. Il a créé ce François I" '. Vous préférez le Ministère. 
On va, je pense, y revenir. 

Il m'indique de plusieurs manières sa satisfaction d’être 
débarrassé de Galliéni. Il y avait là une source d’intrigues, 
un foyer d’hostilité. 


De l’avoir vu dans les bancs de la Chambre, pour lesquels 
il était trop gros, trop grand, trop fort, j'avais gardé une 
image assez lourde et gauche ; mais en réalité fort dispos, de 
figure que l’on croirait assez congestionnée, et pourtant de 
pensée et de langage simple, net, assez souple. 

Il vient à moi avec rapidité, d’une manière silencieuse, 
avec cette parole basse et un accent très caressant, étranger, 
un peu féminin. 

Ce qui domine, c’est ce prodigieux silence, ce repos, ce calme 
moral et physique des êtres et de la maison qu’enveloppe 
peu à peu la nuit. 

Ce calme est dans la représentation qu’il se fait des êtres. 
Il n’a pas prononcé de noms propres ; évidemment, il détruit 
dans son esprit la force de l’adversaire ; il m’a parlé (à propos 
de Millerand, Galliéni, Roques) de la force de la vérité. « S’il 
y a dans une Commission deux, trois personnes malveillantes 
(c’est son mot), la vérité exposée devant tous brise leurs armes 
dans leurs mains. » 


Ce qu’il m’a dit de mieux vers la fin. 
Je revenais sur les critiques de ceux qui disent : « Nous avons 
plus de monde que les Allemands et nous ne bougeons pas. » 


1. 21, rue François-I:e". Il s’agit d’un bureau d'informations pour la presse, 
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Il m'a dit en très bons termes, d’où se dégageait une cer- 
taine émotion : 

— Je ne veux pas risquer les armées de la France, les expo- 
ser à se briser. 


A un moment il m’a dit : 

— La durée de la guerre ne peut pas être fixée. 

Pour finir, il m’a dit : 

— Je crois qu’au cours de cet été, tout pourra être réglé. 

Je marquai quelque stupeur et en fis des raisonnements. 
Il me dit 

— Ils s’écrouleront plus vite et plus complètement qu’ils 
n’en ont l’air. 

Les Allemands ont engagé vingt-deux divisions. Elles ne 
sont certes pas anéanties, mais bien abîimées et ne peuvent 
plus fournir d’assaut. Il faut les remplacer par des troupes 
fraîches qui trouveront aussi nos troupes fraîches. 

Ils vont continuer aux mêmes points, mais avec des moyens 
inférieurs contre une défense supérieure. Alors les deux fronts 
se stabiliseront, ou bien, ils vont essayer ailleurs avec des 
moyens diminués et une préparation plus sommaire. 


Sur ma demande, il me dit que « le général Roques sera 
parfait, parce qu’il a le sens de l’intérêt général, et puis (mais 
ne le dites pas), j'ai eu l’occasion de ne jamais perdre de vue 
sa carrière. » 

C’est un homme à lui. 

Il m'indique que Roques dans les Commissions réussira 
parce qu’il sait et apportera la vérité. 

— M.., dit-il, ne savait pas. Alors il me mettait 
en cause. « C’est l’avis du général Joffre », disait-il. Mais il 
ne donnait pas d’arguments. Il s’abritait derrière moi sans 
donner de raisons. Galliéni ne songeait qu’à me nuire, et 
d’ailleurs ne savait pas. Il avait eu de belles pages dans sa 
vie, mais c'était un gouverneur de colonies, et bien inférieur 
à ce qu'il avait été, il y a quinze ans. 

Voici donc sur les campagnes contre lui son opinion: Tout 
va cesser, parce que Galliéni a disparu. 
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Je passe à un second point : 

— Comment, doit-on présenter la situation militaire et 
l’avenir de la guerre ? 

1° L’unité de direction existe. Je l’ai faite dans des com- 
mandements ici même. Elle vient de fonctionner. Dès le début 
de l’attaque de Verdun, j'ai télégraphié à Alexandre, à Cadorna 
d’attaquer du mieux qu’ils pourraient ; ils l’ont fait. Les 
Anglais, par leurs apports de troupes, m'ont permis de-rele- 
ver des corps d’armée qui m'ont fait des réserves ; de plus, 
il y a chaque jour des blessés, des tués dans toutes les parties 
du front ; si je puis retirer des troupes du front, c’est une épar- 
gne d’usure ; enfin, les Anglais très denses retiennent, même 
sans bouger, des masses allemandes égales aux leurs. Enfin, 
ils font les travaux de préparation d’une attaque. 

2° L’offensive que je subis ne m’empêchera pas de faire 
la grande offensive concertée des Alliés. J’ai les effectifs et 
les munitions (je ne les ai pas entamés, j’ai même continué 
à les augmenter). 

3° Les Allemands perdent du monde dans la proportion 
de trois à un. Si je perds cinquante mille hommes, ils en per- 
dent cent cinquante mille. 

Tout cela est si beau que je lui dis : 

— Alors que reste-t-il à faire aux Allemands ? | 

— Ils feront peut-être un nouvel effort pour réduire les 
Russes. Ils voudront obliger l’un des Alliés à une paix séparée. 

— Les Russes, où en sont-ils de leurs fusils ? 

— Ils en ont un million cinq cent mille. Ils auront leurs 
deux millions en mai. (Le Caucase a une autre sorte de fusil.) 
C’est ce qu’il leur faut pour ce qu’ils ont à faire. 


— Les Allemands ont distribué leur classe 16 dans leurs 
unités. Moi, je n’ai pas encore mis un seul de ma classe 16 
au feu. 

Un accent méridional si fort que je crois parler avec un 
étranger. Mais cet accent n’est pas commun. Les manières 
sont excellentes, d’un air parfait; il parle très doucement 
et le sourire a beaucoup d’agrément. 

La maison est extraordinairement silencieuse. Pendant 
l’heure et demie que j’ai passée là, je n’ai entendu aucune 
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circulation, aucun téléphone, nul n’est venu nous déranger. 
J'étais au centre de la guerre mondiale ! 


— ÏIls ont amené vingt-deux divisions devant Verdun, 
ils peuvent en amener d’autres encore. Ils en ont dans le 
nord, mais précisément je laisse là bien des réserves que je 
transporterai où ils se porteront. Et puis les Anglais font 
des travaux d’approche pour attaquer dès qu’ils n’auront 
plus qu’un rideau en face d’eux. Nous savons tout le long du 
front ce que nous avons en face de nous, mais nous surveillons 
constamment. C’est l’inconvénient de la défensive qu’elle 
subit le choix de l’adversaire et, dans le premier moment, 
souffre d’une infériorité. 


— Il ne faut pas qu’on sache que nous nous sommes vus. 
Je ne veux pas qu’on puisse m’accuser de chercher la popu- 
larité. 


MAURICE BARRÈS 








EN MARGE 
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 


LIBÉRALISME ET COMMUNISME 


L'auteur de la remarquable étude que nous présentons à nos lecteurs est 
M. G. Marañon, de l’Académie espagnole. Médecin, biologiste et essayiste, 
le docteur Marañon a été, avec Perez de Ayala et Ortega y Gasset, le fon- 
dateur d’une grande association républicaine, dont l’activité a commencé de 
s'étendre ew Espagne un an avant la chute de la monarchie. La preuve du 
républicanisme du docteur Marañon n'étant, par conséquent, plus à faire, on 
considérera sans nul doute comme particulièrement significatif cet article, où 
l’auteur explique pourquoi les libéraux espagnols sont pour la plupart hos- 
tiles au gouvernement de Barcelone- Valence. 


(N.D.L.R.) 


Il se produit maintenant, avec la révolution et la guerre 
d’Espagne, ce qui se passe pour tous les grands événements 
historiques : tant qu’ils se déroulent — et bien longtemps 
après — les jugements que l’on porte sur eux se fondent sur 
des incidents interprétés avec passion — personnelle ou de 
parti — ; incidents historiquement secondaires, qui cachent, 
cependant, le sens véritable des événements. Je ne prétends 
pas être exempt de cette passion inévitable, et en partie étran- 
gère à notre propre conscience. Mais mon effort pour aborder 
le problème d’un point de vue objectif a comme garantie le 
fait que je n’ai jamais appartenu à ce qu’on appelle un parti 
politique. Quant à la passion personnelle, ma formation de 
naturaliste m’a habitué à observer froidement ce qui se passe 
et, surtout, à reconnaître automatiquement l’erreur. C’est, 
pour l’homme de formation politique, une humiliation et un 
suicide de proclamer qu’il s’est trompé. Le naturaliste, en 
échange, sait que bien des choses qu’il croyait vraies ne le 
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sont pas, et que pour continuer à chercher la vérité, il faut 
éliminer les erreurs préalables en toute simplicité et en toute 
rigueur. Cette attitude finit par se transformer en un acte 
réflexe, qui s’accomplit sans tenir compte du fait que nos 
précédents amis nous accusent de trahison et que nos précé- 
dents ennemis nous traitent de parvenus. Lénine, qui fut le 
plus grand disciple de Machiavel (la psychologie de Machiavel, 
loin d’être typiquement latine, tient beaucoup de l’orientale), 
disait qu’en politique le fait d’être fidèle au passé suppose 
souvent que l’on trahit l’avenir. Cette maxime, comme tant 
d’autres maximes machiavéliques, est acceptable, à condition 
d’y ajouter quelque chose qui ne comptait, ni pour Machiavel, 
ni pour ses disciples, à savoir que le changement dans les 
idées se justifie par une continuité dans la conduite. Dans son 
sens général, ce qui caractérise la politique, qui a été, univer- 
sellement et de tout temps, plus ou moins machiavélique, c’est 
qu’elle joue et compte avec les idées, et non avec la conduite. 
Pour le naturaliste, la conduite c’est tout; et sa conduite 
s'organise autour de son désir de vérité et de son désintéres- 
sement pour tout ce qui n’est pas cette vérité. 


IL 


Si nous demandons à cent êtres humains d’aujourd’hui — 
qu'ils soient Espagnols ou non — les motifs de leur attitude, 
favorable ou contraire à l’un ou à l’autre des deux partis 
qui luttent en Espagne, les uns mettront en avant leur credo 
démocratique, d’autres leur traditionalisme, d’autres leur 
militarisme, ou leur antimilitarisme, leur catholicisme ou 
leur irréligion — si ce n’est un néo-catholicisme littéraire 
et rouge, espèce très curieuse de l’actuelle faune idéologique 
— ou bien leur horreur pour les exécutions et les bombar- 
dements aériens ou, enfin, leur sympathie ou leur antipathie 
personnelle pour les chefs des partis respectifs. Peu nombreux 
sont ceux qui fonderont leur position sur la véritable raison 
de la lutte, celle-ci : « Je défends les rouges parce que je suis 
communiste », ou « je sympathise avec les nationalistes parce 
que je suis ennemi du communisme ». 

Voilà le nœud du problème. C’est là qu’il faut localiser sa 
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vision et la première partie de son interprétation. On pourra 
me contester l’autorité politique — et je n’essaierai pas de 
dissuader celui-là même qui me la nierait — mais on ne peut 
me refuser l’autorité de témoin oculaire des événements 
politiques qui touchèrent ma patrie pendant le dernier 
quart de siècle. On ne peut me nier, non plus, celle que je 
mérite pour n’avoir jamais occupé de charge publique, pour 
n'avoir retiré que des désavantages matériels de ma cons- 
tante fidélité à ma conduite, c’est-à-dire à ma conscience, 
et pour penser que le devoir de l’intellectuel est toujours de 
parler lorsqu'on le lui demande. 


LIT 


L'Espagne vécut, à partir de la Restauration, de longues 
années de paix (les guerres coloniales et celle d'Afrique ne 
sont pas des guerres nationales) et de longues années de liberté 
— liberté qui paraissait alors imparfaite, mais dont ne jouit 
aujourd’hui aucun peuple de la terre. C’est dans cette paix 
que, comme dans toutes celles que connut l’histoire, le pouvoir 
public commença de s’affaiblir. Et l’esprit de rénovation qui 
caractérise cette étape de la vie espagnole — et qui la rend 
glorieuse — finit par verser, politiquement, dans une déma- 
gogie qu'aggravèrent les années d’un bien-être subit et 
immérité : celles de la guerre européenne et de l’après-guerre. 
Le peuple espagnol éminemment ascétique — est, peut- 
être, le plus sensible à la corruption de l’abondance. Vers 
1923, quand se fit le coup d’État du général Primo de Rivera, 
il régnait dans toutes les classes sociales le sentiment diffus 
que « ça ne pouvait pas continuer ainsi » ; et c’est à la faveur 
de ce sentiment que put se réaliser et triompher la dictature. 
Mais alors on ne parlait pas de communisme ou, si l’on 
en parlait, c'était gratuitement. L’agitation qui rendit pos- 
sible la dictature se liait à une sourde décomposition, 
strictement nationale, qui affectait toute la Société, depuis 
ses figures les plus éminentes jusqu'aux plus profondes 
couches du peuple. Cette décomposition, un grand politicien 
d'alors, conservateur en titre, mais d’esprit très rénovateur, 
don Antonio Maura, la définit et s’efforça de la combattre 
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comme une « crise du civisme ». C’est grâce à ce relâchement 
des ressorts de l’État que croissait la force révolutionnaire. 
localisée pendant de longues années en Catalogne. Elle s’y 
était convertie en une agitation larvée, qui faisait chaque 
année de nombreuses victimes, consignées sur les statistiques 
avec autant de régularité que les victimes de la typhoïde. En 
1909, cet état de choses se manifesta par ce qu’on appelle la 
« semaine tragique », avec incendies de couvents et toutes sortes 
de violences accomplies dans le style révolutionnaire typi- 
quement espagnol. Aujourd’hui, après avoir vu de si grandes 
horreurs, tout ce qui suscita alors tant de passions nous 
paraît une plaisanterie de collégiens. La véritable gravité 
de ces événements ne tenait pas aux luttes de la rue. Elle 
résultait — et nous ne sûmes pas le voir alors — de ce que, 
pour la première fois, le libéral espagnol — maintenant 
l’'égal des libéraux européens — protégeait, par son libé- 
ralisme, une attitude profondément antilibérale ; et tout 
simplement parce qu’elle était teinte en rouge. 

" Le socialisme espagnol n’était pas encore une force extré- 
miste. La preuve en est la docilité avec laquelle, quelques 
années après, 1l se plia à la dictature du général Primo 
de Rivera, dont les seuls ennemis furent les forces bourgeoises. 
Elles comprenaient non seulement celles de filiation libérale, 
mais beaucoup de conservateurs de toujours, et même une 
fraction de l’armée, précisément celle qui a l’esprit le plus 
aristocratique : l’artillerie. Et même, lorsque finit la dicta- 
ture, une importante partie des chefs socialistes eût accepté 
— et j'en ai d’irréfutables preuves — la collaboration avec une 
monarchie rénovée par une nouvelle constitution. 

Dans la chute même de la monarchie et l’avènement de la 
république, l'influence visible du communisme fut très 
limitée ; si l’on se remémore la propagande, violente et -très 
active, qui précéda les élections d’avril (celles qui provo- 
quèrent le changement de régime), c’est à peine si l’on y 
trouve des traces de communisme. Je crois que l’on ne prononça 
pas une seule fois ce mot pendant le meeting de la plaza de 
Toros, antérieur de peu de jours au vote de Madrid, et qui 
orienta celui-ci du côté des gauches. Quand un des ministres du 
Gouvernement monarchique lut, cette nuit-là, les discours, 
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il remarqua que la majorité d’entre eux avait été plus tempérée 
que tous les discours prononcés, vingt ans plus tôt, à l’occa- 
sion des événements de Barcelone, par les chefs libéraux, 
gouvernementaux et monarchistes. On retrouve cette même 
impression dans les Mémoires de celui qui était alors chef 
de la Sûreté — le général Mola — qui devait conquérir, par 
la suite, une si grande célébrité. Très conscients de la gravité 
de la situation, les derniers gouvernants de la monarchie 
— dont plusieurs étaient nos amis personnels — ne songeaient 
pas, cependant, à s'inquiéter de la menace communiste. En 
somme, à l’époque, elle n'existait guère. 

Cependant, la campagne des partis et de la presse de droite 
annonçait une série de catastrophes si le mouvement répu- 
blicain triomphait, bien que ce mouvement eût un caractère 
pacifique et fût dirigé par des modérés, des libéraux, dont 
beaucoup, comme M. Azaña, n’avaient même pas de tradition 
républicaine. Il serait maintenant arbitraire de disserter sur 
ce qui aurait pu se passer si l’avènement de la république 
n’avait pas eu lieu — fait inévitable, à mon sens, dans de telles 
circonstances. En histoire il est un exercice absolument 
interdit : c’est de chercher à savoir ce qui aurait pu arriver 
si ce qui est arrivé n’était pas arrivé. Mais, ce dont il n’y a 
pas à douter, c’est que les prophéties des droites extrêmes 
ou des monarchistes, qui s’opposaient à la république, se 
réalisèrent entièrement : désordre continuel, grèves sans 
motif, incendies de couvents, persécution religieuse, exclusion 
du pouvoir des libéraux qui avaient patronné le mouvement 
mais qui ne se prêtèrent pas à la politique de classe, refus de 
traiter avec tolérance les gens de droite qui, de bonne foi, 
respectèrent le régime, sans se sentir — comme c’est naturel — 
enflammés de républicanisme extrémiste. Le libéral avait 
écouté ces prophéties avec un dédain d’homme réservé au 
suicide. Ce serait aujourd’hui manquer inutilement à une 
vérité élémentaire que de le cacher. Plusieurs siècles de succès 
dans le gouvernement des peuples — ce temps n’appartient 
pas encore au passé pour les démocraties anglaise et nord- 
américaine, par exemple — avaient donné au libéral une 
confiance excessive et parfois pétulante en sa supériorité. 
Presque toutes les statues qui enseignent aux passants, dans 
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les rues de l’Europe et de l’Amérique, le culte des grands 
hommes portent, inscrit sur leur socle, le nom d’un libéral. 
Cependant, quel que soit l’avenir politique de l’Espagne, 
c’est le réactionnaire et non le libéral qui vit juste dans cette 
phase de son histoire, cela ne fait pas de doute. 

Mais ces prévisions pessimistes des prophètes du droit se 
fondaient encore sur l’intervention de forces cachées, comme 
la franc-maçonnerie, plus que sur l’action communiste directe, 
qui paraissait, même aux plus méfiants, théorique, ou du moins 
très éloignée. 


IV 


La propagande russe — dont il est difficile de préciser 
quand elle commença — dut s’intensifier lors du chan- 
gement de régime, dès que l’on eut, là-bas, la sensation de 
la faiblesse qui atteignait les éléments conservateurs du 
nouvel État. Je me souviens que, peu de jours avant l’incendie 
des couvents, en mai 1931, je marchais, par hasard, la nuit, 
derrière un groupe de trois personnes qui parlaient librement 
et à voix haute de politique. C’étaient des communistes, et 
il y avait une telle fermeté dans leur ton et dans leurs espé- 
rances de triomphe qu’ils m’auraient impressionné, si la 
conviction que l'idéologie nationale — y compris la plus 
révolutionnaire — était réfractaire à la tactique bolchévique 
n’avait été bien enracinée en moi. Le jour des incendies, nous 
pûmes voir qu’il en était autrement. La propagande avait 
été énorme, quoique souterraine, et bien que le nombre connu 
des afliliés fût encore très petit. Aux premières élections géné- 
rales, il n’y eut qu’un ou deux députés communistes (combien 
de fois avons-nous invoqué cet argument qui nous tranquil- 
lisait !) Mais, les trois cents colonnes de fumée qui, de toutes 
les villes d’Espagne, montèrent vers le ciel, le même jour et 
presque à la même heure, en pleine paix, sans provocation 
proportionnée à cette réponse barbare, ces forfaits accomplis 
d’après les règles d’une technique destructive admirable et 
inconnue du peuple espagnol, démontrèrent que l’organisa- 
tion étrangère existait déjà, et qu’elle faisait avec impétuosité 
ses premiers essais. Ce n’est pas par vain souci personnel, 
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mais parce qu’il convient de rappeler la vérité, que je dois 
faire constater maintenant que l’unique protestation qui se fit 
entendre. alors, dans le camp républicain, fut celle que je 
signai avec deux autres personnes, dont les noms sont illustres. 
Sans doute, il y eut des groupes et des personnalités isolées 
qui adoptèrent la même attitude. Mais 1l n’y eut pas de réac- 
tion collective, décisive et énergique des libéraux, en face de 
ces événements. Beaucoup d’Espagnols, d’esprit libéral, qui 
avaient accordé une confiance conditionnelle à la république, 
en tant que régime nouveau devant comporter des réformes 
de politique générale et d’ordre social (si nécessaires et 
si inévitables qu’elles subsistent jusque dans le programme 
nationaliste), mais non en tant qu’expression d’un mouve- 
ment de classe extrémiste, destructif et dictatorial, à la 
façon russe, beaucoup de ces Espagnols, dis-je, revinrent 
de ce jour, à leur camp; et c’est en réalité de ce jour que 
date la lente agonie de la république récemment née. Cette 
retraite, je le répète, fut inspirée non par ce qui arriva, mais 
par la déception de ne pas voir réaliser les réformes attendues. 

Sans l’appui des « ennemis de bonne volonté », la répu- 
blique ne pouvait vivre. Pendant plusieurs années, les extré- 
mistes se sont moqués de ceux qui soutenaient que c’est seu- 
lement en « amplifiant la base de la république », avec géné- 
rosité, qu’on pouvait la consolider. Aujourd’hui, ces mêmes 
extrémistes, pour continuer à vivre, doivent feindre, devant 
le monde, un vif respect pour tout ce qu’ils ne respectèrent 
pas, y compris le catholicisme. 

Le libéral espagnol joignait au défaut commun à tous les 
libéraux du monde — c’est-à-dire un daltonisme partiel, 
qui lui permettait de voir seulement l’antilibéralisme noir, et 
non le rouge — une vieille tradition anticléricale. Ces cir- 
constances particulières le rendaient capable de toutes les 
concessions et de toutes les faiblesses. Le libéral anticlérical 
était fréquemment, dans sa vie privée, parfaitement ortho- 
doxe. J’ai établi, une fois, une statistique des hommes qui 
portaient au cou des médailles religieuses (à la faveur d’une 
consultation médicale) et j’ai constaté qu’ils étaient, en majeure 
partie, afliliés aux partis bourgeois de gauche. J’ai publié ces 
faits dans une revue française, et, croyant à un erratum, on 
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mit « droite » là où il fallait effectivement écrire « gauche » 
Mais ces mêmes sympathisants de gauche, porteurs de mé- 
dailles, auraient rougi de ne pas considérer, devant témoin, 
l'incendie des couvents comme un fait favorable à la santé 
publique. C’est une opinion injuste qui attribua à quelques 
hommes, en particulier, la responsabilité de cette catastrophe 
qui en annonça tant d’autres. La responsabilité en incombe 
au libéral espagnol, qui ne sut pas se rendre compte de la 
gravité et de la signification des faits, qui contribua à leur 
assurer l’impunité et détruisit ainsi l’autorité politique qui 
subsistait. 

A partir de cette date, le ton communiste de l’agitation 
espagnole crût et se développa avec un art suprême, et réussit 
à ne se montrer ni trop fort, ni trop alarmant dans les élec- 
tions et dans les autres manifestations publiques. L’apparence 
du pouvoir communiste était toujours inférieure à sa véritable 
réalité. Cependant, à la fin, et prenant pour prétexte le 
triomphe des droites aux élections, les communistes tentèrent 
un coup de main révolutionnaire pour occuper le pouvoir, en 
octobre 1934. On ne s’en souvient pas à l’étranger, où l’on n’a 
pas de raison de connaître l’histoire d’Espagne en détail, même 
quand elle est si récente. Mais les Espagnols, qui n’ont pu l’ou- 
blier, rient du puritanisme subit que manifestent aujourd’hui 
ceux qui firent la révolution contre les résultats d’une opération 
aussi légale que les élections ; et ceci, parce qu’une partie du 
peuple et de l’armée s’est soulevée à son tour, deux ans plus 
tard, à la suite de violences exercées par le nouveau pouvoir, 
telles que l’assassinat du chef de l’opposition par trois officiers 
de la gendarmerie. Les « gouvernementaux » d’aujourd’hui 
sont les « rebelles » de 1934. Il est donc plus vrai de parler 
aujourd’hui de communistes et d’anticommunistes, et de 
laisser de côté ce mot de rebelle, qui soulève un grave pro- 
blème de priorité. Le soulèvement des Asturies, en octobre 1934, 
fut un essai en règle pour exécuter le plan communiste de la 
conquête de l’Espagne. Et le choix de l’Espagne ne se fondait 
pas seulement sur la facilité spécifique que créait dans ce pays, 
toujours inquiet, un régime nouveau qui avait renoncé, dès 
le premier moment, à toute autorité. Il ne s’appuyait pas seu- 
lement sur le cliché, vieilli et inexact, d’une communauté de 
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psychologie entre le peuple espagnol et le russe ; mais aussi 
sur ce fait que le triomphe du communisme en Espagne entrai- 
nerait, sans aucun doute, et à très bref délai — et ceci pour 
des raisons de géographie et de biologie raciale — un grand 
ébranlement du fascisme européen et surtout la rapide con- 
version au communisme de la plus grande partie de l’Amérique 
latine. La phase préparatoire de cette conversion — la capta- 
tion du libéralisme américain — était déjà et est maintenant 
plus encore, très avancée. 

Le mouvement communiste des Asturies échoua par pur 
miracle. Mais deux ans après, il y eut un second et formidable 
essai. Que l’Espagne rouge, qui lutte encore aujourd’hui, 
soit, dans son sens politique, totalement et absolument com- 
muniste, nul de ceux qui y ont vécu seulement quelques heures, 
ou qui, même de loin, ne contemplent pas le panorama espa- 
gnol à travers ces mirages ingénus, mais, pour beaucoup 
d’esprits, efficaces, de la liberté, du bien public, de la démo- 
cratie ou de la république constitutionnelle, ne peut le mettre 
en doute. Les communistes militants, maintenant démasqués, 
ne cachent naturellement plus leur dessein. Les non-commu- 
nistes, attelés par la fatalité au joug de la cause rouge, parlent 
encore de défendre une république démocratique, parce 
qu'ils savent la crédulité humaine infinie. Mais ceux-là même 
ne cachent pas, dans le privé, qu’ils maintiennent leur erreur 
par peur ou par une sorte de mirage éthique qui leur fait 
placer, avant le devoir de conscience, l’amitié ou les com- 
promis de parti, quand ce n’est pas la peur de « dispa- 
raitre ». 

Le jour où j'écris ces lignes, un homme aussi peu suspect 
que M. Eden, a rendu patent devant le monde le caractère 
indubitablement moscoutaire du mouvement rouge espagnol. 
Personne, donc, ne mettra en doute, de bonne foi, des termes 
sur lesquels repose le problème. Mon libéralisme récalcitrant 
ne marchande pas son respect à ceux qui peuvent encore 
appuyer sincèrement ce mouvement ou qui sympathisent sim- 
plement avec lui parce qu’ils croient précisément que le salut 
de l’Espagne et du monde entier dépend du communisme. Ce 
que l’on ne peut admettre, sans supposer la mauvaise foi ou 
l'insuffisance mentale, c’est que cet appui et cette sympathie 
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se fondent sur l’amour de la liberté, la paix sociale, la démo- 
cratie, le respect de la pensée et toutes autres idées très nobles 
qui n’ont rien à voir avec l’État bolchéviste. 


V 


Cependant, lorsque nous disions, il y a encore peu de temps, 
que le nombre des communistes était petit en Espagne, nous 
ne nous trompions pas. Ils étaient, et ils continuent à être 
une minorité, même parmi ceux qui combattent dans les 
tranchées rouges et parmi ceux qui forment son arrière- 
garde. Notre erreur — comme celle des autres pays de ;’ Europe 
occidentale et de l’Amérique — est de juger l'importance 
sociale d’une idée — et en l’espèce de la communiste — 
par le nombre de ses afliliés. Si l'être humain était capable 
de s’en tenir à l’expérience historique, il lui suffirait de se 
rappeler que la révolution russe triompha grâce à l'effort 
d'un groupe presque insignifiant de bolchévistes. Mais 
comme la conduite individuelle se base, en grande partie, 
sur l'expérience propre, l'expérience historique n’a aucune 
influence, et n’en aura probablement jamais, sur la conduite 
des collectivités. En Espagne, il s’est passé la même chose 
qu’en Russie. Quelques hommes d’action, représentants d’une 
minorité, mais bien organisés et décidés à tout, se sont 
imposés à la majorité. 

Les causes de cette victoire sont maintenant évidentes. 
Déduction faite d’une orgamisation et d’une discipline indé- 
niables, elle se base sur une tactique qui utilise sans scrupules 
toutes les forces voisines et collatérales, quelles qu’elles 
soient, quitte à les rejeter dès qu’on a remporté la victoire. 
Pur machiavélisme. Alors que la révolution était déjà avancée, 
le communisme espagnol comprenait à peine quelques orga- 
nisations, si on les compare aux organisations très nom- 
breuses des socialistes, des anarchistes et des syndicalistes, 
et même des républicains de gauche. Deux ou trois ministres 
seulement représentaient les communistes dans les gouverne- 
ments révolutionnaires — y compris dans le gouvernement 
actuel — et le nombre de leurs députés était aussi, comme 
nous l'avons dit, et est toujours, réduit. Cependant, le com- 
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munisme n’a pas seulement imposé son pouvoir à l’Espagne 
rouge, mais il a réduit à l’impuissance les groupes socialistes, 
dont certains aussi puissants au début du mouvement que celui 
de Largo Caballero, héros de la révolution pendant de nom- 
breux mois, ainsi que les masses très fournies d’anarchistes 
et de syndicalistes — maîtresses de la rue jusqu’en avril der- 
nier et pourvoyeuses du contingent le plus important de sol- 
dats. L'action chaotique de ces forces a été facilement dominée 
par la sévère discipline communiste. Quand l’occasion se 
présenta, ces « amis du peuple » recoururent, sans le moindre 
ménagement, à la « liquidation » des anarchistes et des syn- 
dicalistes, qui sont, entre parenthèses, dans notre révolution, 
l'expression la plus authentique de la psychologie nationale. 

Mais ils n'auraient pu remporter cette extraordinaire 
victoire sans un autre appui qu’ils avaient antérieurement 
exploité et habilement gagné : celui de l’opinion libérale. 
Alors que la conquête de la Russie put se réaliser par les 
seuls moyens ouvriers, celle des pays occidentaux eût été 
totalement impossible avec une opinion libérale contraire. 
L'opinion libérale a, dans notre monde, apposé son visa à 
tous les mouvements sociaux. Elle fut le tyran de la pensée 
européenne et américaine pendant le xix° siècle. Et quand 
son étoile commença de faiblir, elle reprit une nouvelle impul- 
sion et une nouvelle autorité avec la guerre européenne, 
gagnée au nom de la démocratie, et avec l'apogée des États- 
Unis d'Amérique, qui ressentent la ferveur démocratique 
avec l’impétuosité, tant soit peu pétulante, de la jeunesse, 
C'est pourquoi, pendant les années qui ont précédé le mou- 
vement actuel, la propagande communiste se spécialisa dans 
la conversion des libéraux du monde entier. 


VI 


Voilà, en effet, une autre clef du problème. Si l’on pouvait 
théoriquement réduire à une seule cause le grand boulever- 
sement actuel de l’humanité, je n’hésiterais pas à dire qu’on 
la trouve dans l’immense erreur des libéraux du monde. Ils 
représentaient, à l’origine, le sens humaniste de la civili- 
sation — le plus fécond en actions pratiques et spirituelles 
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— et ils sympathisent, en majorité, aujourd’hui, avec la plus 
antilibérale et la plus antihumaniste de toutes les idéologies 
politiques qui aient jamais existé : l’idéologie communiste. 

Il serait très long de méditer sur les motifs de cette erreur, 
sans précédent dans l’histoire. Le libéral était, en principe, 
l’homme compréhensif, tolérant, et convaincu que le 
progrès du monde ne pouvait se réaliser sans un minimum 
de liberté. L’ère du libéralisme s’ouvre, en réalité, avec 
la Renaissance, pendant laquelle l’inspirateur de tous les 
politiciens et d’une grande partie de l’idéologie des hommes 
cultivés fut Tacite, prototype de l’ennemi des despotes, et, 
en réalité, le premier libéral, au sens moderne du mot. Plu- 
sieurs siècles de lutte contre le despote firent naître deux 
erreurs dans la conscience du libéral : l’ennemi de la liberté, 
c'est toujours le tyran unique, le monarque ; le sentiment 
libéral s’abrite dans le peuple et s’alimente dans le feu 
de la popularité. Le premier résultat de cette erreur apparut 
avec la Révolution française, préparée par les libéraux contre 
les despotes et en faveur du peuple. Immédiatement surgi- 
rent le despotisme du tribunal populaire et les dictateurs 
sortis de la masse — de Robespierre à Napoléon. Et les 
victimes en furent, inévitablement, les libéraux véritables ; 
ceux qui, pour être fidèles à leur libéralisme — à leur 
conduite plutôt qu’à son idéologie — se rebellèrent contre le 
nouveau despotisme, furent guillotinés ou se virent contraints 
de fuir. 

C’est alors que naquit aussi l’autre espèce de libéral, le 
bâtard, celui atteint du daltonisme, celui qui est incapable 
de voir le despotisme quand il apparaît coloré en rouge. Ce 
fut lui qui couvrit de son autorité la cruauté révolutionnaire ; 
lui qui la glorifia et lui qui rendit possibles, en grande partie, 
toutes les révolutions postérieures, jusqu’à la nôtre. 

Ce qui caractérise ce libéral — le faux, qui est de beaucoup 
le plus répandu — c’est sa terreur infinie de ne pas paraître 
libéral. Ces libéraux, pour la plupart, ‘ne se préoccupent 
pas de ce que signifie, au sens profond, le fait de suivre une 
conduite libérale ; ils se préoccupent de passer pour libéraux. 
L’immense prestige social du libéralisme explique et disculpe 
cette attitude. Le réactionnaire le plus rigoureux ne peut 
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réprimer un sourire de satisfaction —.combien de fois l’avons- 
nous remarqué ! — quand on lui dit : « Vous, vous êtes un 
libéral, au fond. » En échange, le libéral ne peut souffrir, sans 
angoisse, qu’on doute de son libéralisme. Ne pas être libéral 
suppose, dans l’idéologie courante : avoir peu d’intelligence, 
car, en effet, un grand nombre des hommes fameux par leur 
travail créateur furent libéraux, ou, du moins, eurent un 
esprit teinté de tolérance libérale. Cela signifie, de plus, 
« être ennemi du peuple », phrase créée par la Révolution 
française et qui conserve son prestige intact dans beaucoup 
d’esprits. Et cela signifie, enfin, ne pas être un homme moderne, 
parce que de nombreuses conquêtes de la civilisation se sont 
faites sous le signe de la liberté. En tout cela, 1l y a une part 
de vérité. Mais on ne prête pas de couleur fixe à la liberté ; 
et elle n’est pas une question d’idées, mais de conduite. Quelle 
terrible erreur que d’en avoir fait, non seulement une poli- 
tique, mais encore une politique de classe ! 

Le communisme a exploité avec habileté et avec une intui- 
tion aiguë ces trois brèches de la vanité des libéraux, et 1l les 
a ainsi réduits à sa merci. Il est certain que la négation de 
tout libéralisme, que suppose le régime communiste, rend, 
à première vue, très difficile de concilier celui-ci avec la 
ferveur libérale. Mais le communiste, comme tous les grands 
propagandistes, ne s’arrête pas à ces contradictions. Il sait 
que le coefficient de la crédulité collective est pratiquement 
infini. Et le libéral possède, en plus de cette crédulité, une 
candeur particulière quand on lui parle au nom de ses mythes 
de prédilection. Dans ce sens, le spectacle du monde actuel 
est surprenant. Au moment même où l’on extermine en Russie 
par douzaines les dissidents du rigide credo gouvernemental 
ou que l’on fait disparaître à l’étranger les chefs des grou- 
pements anticommunistes, le libéral continue à croire que la 
Russie est le pays du progrès moral et de la liberté, la Mecque 
du libéralisme. L'exemple de l’Espagne porte cette erreur jus- 
qu'aux limites de l’inconcevable. On y trouve encore (côté 
rouge) des libéraux qui y déclament, avec une éloquence et 
une tournure d’esprit très libérales, contre la dictature du 
Camp opposé, tandis qu’eux-mêmes, non seulement ne peuvent 
exprimer librement leurs pensées, mais encore sont obligés 
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bien souvent de dire à la presse ce qu’on leur ordonne. En 
novembre dernier, un communiste me disait à Madrid : « Toi, 
qui as toujours été libéral, tu seras avec nous » ; mais, le même 
jour, le comité des ouvriers avait interdit la réédition d’un 
de mes livres, parce qu’on pouvait lire ceci sur l’une de ses 
pages : « Moi, qui ai toujours été libéral, grâce à Dieu. » 
Quand je sortis d’Espagne en faisant remarquer que ce procédé 
ne me paraissait pas très libéral, on me déclara « ennemi du 
peuple », et un écrivain d’un pays américain, communiste et 
catholique, m’appela dans un article « le nouveau Torque- 
mada espagnol ». 

Naturellement, 1l y a beaucoup de libéraux — tous ceux 
que le rouge n’aveugle pas — des républicains sincères, en 
grande partie, qui se sont séparés de l’Espagne communiste, 
et précisément parce qu’elle est communiste. Leur position 
exprime la fidélité la plus stricte à leur attitude et à leurconduite 
de toujours ; ils n’ont en rien « trahi le peuple », ainsi que 
certains les en accusent. La fuite de tous ces libéraux de l’Es- 
pagne rouge est, dans la psychologie occidentale, un rude coup 
porté au communisme, coup difficile à neutraliser par 
de la contre-propagande. Aussi a-t-on tenté de les attirer par 
toutes sortes de flatteries — mais sans succès. Ceux-là même 
qui allèrent aux Cortès de Valence, si péniblement préparées, 
étaient de retour en France quarante-huit heures après. Parmi 
les jugements qu’ils portent, dans le privé, il en est un, connu 
de tous et qu’il n’y à pas d’inconvénient à répéter, puisqu'il 
ne peut compromettre personne : le régime de l’Espagne 
rouge est absolument soviétique ; un homme libéral n’a que 
faire là-bas. 


VII 


Mais la manœuvre communiste présentait un autre grand 
danger en Espagne, celui de son internationalisme. L’Espa- 
gnol, même celui dont les idées sont les plus avancées, a 
toujours un lest de qualités nationales, probablement supé- 
rieur à celui de presque tous les peuples d'Europe. L'Espagne 
est certainement le pays des régionalismes ; j’ai dit bien 
souvent que le régionalisme est la manifestation la plus pure 
et la plus vive de l’âme nationale, et il suffit, pour le prouver, 
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de voir la rigoureuse distribution régionale qu’établissent 
spontanément les groupes d’Espagnols émigrés en Amérique, 
On y parle, là-bas, d’Italiens, de Français, d’Allemandés ; 
mais, quand il s’agit d’Espagnols, on parle de Castillans, 
d'Andalous, de Catalans, de Galiciens, d’Asturiens. Le fait 
de tenir compte des caractéristiques régionales m’a toujours 
paru, en Espagne, non pas un impératif politique, mais un 
impératif biologique. Ceci dit, l’erreur de beaucoup a été 
d'essayer d’infiltrer, sous la noble réalité régionale, l’insi- 
nuation séparatiste. Le sentiment national de l’Espagne est 
fait d’esprit régional, pure extension, à son tour, du profond 
sentiment familial des Espagnols. Et non seulement il ne 
l’affaiblit pas, mais encore elle y puise sa sève et sa vigueur. 
Dans n’importe quel village d'Amérique, aussi bien qu’à Madrid 
ou Barcelone, les Espagnols se réunissent, en effet, par pro- 
vinces dans leurs centres régionaux, comme de vastes familles 
qui frayent à peine avec leur entourage. Mais devant la nation 
en danger — en tant que telle — tous se rassemblent, animés 
d’une même ferveur ; et peut-être le danger commun finira-t-1l 
par créer une sorte d’union. Une grande part de l’enthou- 
siasme de l’Espagne nationaliste d’aujourd’hui est suscitée 
par l’idée de l’unité nationale, opposée au séparatisme basque, 
si mal interprété à l'étranger, où l’ambition d’un groupe 
réduit de Basques a douloureusement servi d’instrument 
à l’internationalisme communiste. La Catalogne, en échange, 
bien qu’elle soit officiellement avec les rouges, eut la 
sagesse de ne pas se prêter à cette manœuvre. Cette atti- 
tude aura, évidemment, une grande répercussion à la fin de 
la guerre et par la suite. A noter aussi l’exemple de la 
Navarre, pays d’un régionalisme enraciné, et qui, cependant, 
a joué le rôle primordial dans l’actuel mouvement nationa- 
liste. Quand une tentative de séparatisme fut esquissée lors 
de la première république d’Espagne, par le mouvement que 
l'on appela « cantonal », l’homme qui représentait alors le 
libéralisme et le républicanisme espagnol, le grand orateur 
Castelar, prononça un discours fameux, déclarant que, pour 
sauvegarder le pays, il renoncerait au libéralisme, à la démo- 
cratie et à la république. Il y a en Espagne beaucoup d'hommes 
de gauche qui savent par cœur ce discours — plus beau et plus 
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moderne que les proclamations marxistes — et qui, mainte- 
nant, le récitent avec émotion. 

Deux mois avant que ne se produisit la révolution espa- 
gnole, j'écrivais, dans un article que publièrent plusieurs 
journaux d'Europe et d'Amérique, que, si le Front populaire 
espagnol — alors récemment formé — ne réussissait pas à 
donner à son idéologie et à son action un sens profondément 
national, il provoquerait le soulèvement de l’Espagne. Il n’y 
avait pas de mérite à faire cette prophétie, car, de toutes parts, 
on percevait l'hostilité des Espagnols devant la tactique 
notoirement russe de ces agitations pré-révolutionnaires, qui 
ne furent jamais sanctionnées par nos gouvernements. Le fait 
le plus significatif, dans ce sens, et que personne ne commenta, 
est l’attitude de la jeunesse universitaire, qui fut la force de 
choc du mouvement libéral contre la dictature et le ferment 
de l’agitation qui prépara le changement de régime. Mais, 
à partir de la troisième année de la république, elle commença 
à changer d'orientation, et si rapidement qu'aux jours des 
élections du Front populaire, un professeur socialiste qui, 
peu de temps avant, était l’idole des étudiants, en était arrivé 
à faire ses leçons au milieu de l'hostilité de son auditoire. 
Et 11 m’avoua que la plupart de ses élèves étaient antimarxistes. 
N'importe lequel d’entre nous — professeurs espagnols — 
a pu vérifier ce même fait. Aujourd’hui, 80 p. 100 des étudiants 
luttent comme soldats volontaires dans les rangs nationalistes. 
Beaucoup d’entre eux ont été élevés dans une ambiance libé- 
rale et appartenaient, au début de leurs études, aux associa- 
tions libérales, et même socialistes ou communistes d'étudiants. 
Et ils sont nombreux les jeunes gens, alors presque des enfants, 
que nous avons connus en prison pendant la dictature et 
qui sont aujourd’hui des héros, vivants ou morts, de la cause 
antimarxiste. Ce qui les a fait changer, c’est, sans aucun 
doute, la signification anti-espagnole de la propagande du 
Front populaire. | 

Les dirigeants communistes se rendirent' rapidement compte 
que c'était là la principale force du mouvement du général 
Franco. C’est pour cela qu’au début de la guerre leur propa- 
gande tendit à exploiter le soi-disant outrage que constituait 
l'emploi en Espagne de l’armée marocaine. Mais moi, qui 
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étais alors en Espagne rouge, je pus voir que cet argument, 
d'inspiration étrangère, ne faisait pas la moindre impression 
sur les Espagnols. La confraternité d’armes des Espagnols 
et des Marocains est une tradition nationale. Seuls ceux qui 
croient ingénument que l’histoire commence avec eux et que 
le passé ne compte pour rien, ignorent que les exploits les plus 
proprement nationaux, comme les campagnes du Cid Cam- 
peador et la conquête de Grenade, qui mit fin à la Recon- 
quête, se firent, en partie, avec des soldats africains. Chaque 
Espagnol, du côté rouge, se sentait, ethniquement, plus proche 
des Maures d’en face que des Russes semi-asiatiques qui com- 
blaient déjà son arrière-garde. 

L'argument dont on se servit ensuite est celui de l'invasion 
par les troupes étrangères. Les chefs rouges, une fois con- 
vaincus de la nécessité de donner à leurs troupes un sentiment 
national, voulurent transformer la guerre communiste en une 
guerre de libération. Cet argument eut beaucoup plus de 
succès à l’étranger qu’en Espagne même, comme on pouvait 
s’y attendre. En Espagne, ceux qui vivent entourés de Russes, 
de Français, de Tchèques, etc. et qui savent, par expérience 
propre, ce que vaut leur concours, sont profondément indignés 
par l’idée qu’il y a en face d’eux aussi des combattants étran- 
gers. Il n’y a pas d’'Espagnol qui n’ait conscience que la guerre 
faite par lui n’est pas une guerre civile, mais une lutte inter- 
nationale. Mais il n’est venu à l’esprit d'aucun Espagnol 
— rouge ou blanc — que, la guerre terminée, cette aide 
pourrait se transformer en une occupation territoriale. 

L'Espagne se souvient de la guerre d’Indépendance contre 
Napoléon — guerre éminemment populaire, dont les commu- 
nistes veulent ressusciter l’esprit — guerre qui fut précisément 
gagnée avec le concours d’une formidable armée anglaise, 
commandée par un des plus grands généraux du siècle. Elle 
sait que, Napoléon vaincu, l’armée amie et son général quit- 
tèrent son sol sans y conserver un seul pied de terre. L’Espa- 
gnol n’ignore pas non plus que, pendant la guerre européenne, 
les Anglais et les Américains occupèrent des départements 
entiers de la France et qu’ils partirent aussi, dès qu’ils eurent 
triomphé. De part et d’autre des tranchées espagnoles, nul ne 
doute que le but que se proposent les soldats internationalistes 
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qui luttent avec les rouges et celui que poursuivent les Italiens 
et les Allemands qui se battent à côté des soldats de Franco, ne 
soit très distinct de l’occupation territoriale. Cette occupation, 
qui alarme tant les étrangers, n’alarme pas les Espagnols. 
Et l’on peut assurer que si l’une des diverses nations qui ont 
des soldats en Espagne songeait à s’emparer d’un pouce du 
territoire, les marxistes et les antimarxistes s’uniraient pour 
les en empêcher avec la même intrépidité qu’ils déploient 
aujourd’hui pour lutter entre eux. Il est un morceau de roc 
espagnol que les Anglais ont occupé à une époque, déjà loin- 
taine, où notre sens national était assoupi, et il n’est pas 
d’Espagnol qui ne rêve encore chaque nuit de Gibraltar. 

L'important n’est donc pas l’aide momentanée, fournie par 
des étrangers, en hommes et en matériel : c’est là une question 
qui peut être résolue hors. d’Espagne par quelques politiciens 
intelligents et décidés à un accord. L'important, c’est que 
des étrangers ont tenté de s’emparer de l’esprit national. S'il 
n’y avait, du côté rouge, ni un seul soldat, ni un seul fusil 
moscovite, ce serait la même chose : l’Espagne rouge est spi- 
rituellement communiste russe. Du côté nationaliste, quand il 
y aurait des millions d’Italiens et d’Allemands, l'esprit des 
gens y serait — avec ses qualités et ses défauts — infiniment 
espagnol, plus espagnol que jamais. Et il est inutile d’attaquer 
avec des sophismes cette vérité absolue dont dépendaient déjà, 
avant la lutte, la force de l’un des partis et la faiblesse de 
l’autre. Si la devise « Arriba España ! », que crient aujour- 
d’hui avec émotion beaucoup de non-fascistes de l’Espagne 
nationaliste, avait été adoptée par les gens d’en face, le pour- 
centage de leurs probabilités de triomphe eût été, de ce simple 
fait, infiniment supérieur. 


VIII 


Ce sont là les termes exacts du problème : une lutte entre 
un régime antidémocratique, communiste et oriental, et un 
autre régime antidémocratique, anticommuniste et euro- 
péen dont seule la réalité espagnole, toute puissante, modè- 
lera la forme exacte. Comme l’Italie et les Flandres furent, 
aux xv° et xvi° siècles, le théâtre de la lutte entre les grands 
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pouvoirs qui allaient façonner la nouvelle Europe, les grandes 
forces du monde livrent aujourd’hui leur bataille en Espagne ; 
et l'Espagne apporte — c’est sa glorieuse tradition — la part 
la plus dure dans l'effort, pour la victoire dont tous profiteront. 

Voilà comment la plupart des Espagnols ont pris position 
devant ce problème. Et vis-à-vis d’eux, c’est aussi celle que 
doit adopter le spectateur étranger (il est d’ailleurs peut-être 
moins « étranger » qu’il ne se le figure), c’est-à-dire communiste 
ou non. La formule communiste est unique, et l’on essaye avec 
elle de conquérir le monde. La formule anticommuniste n’est 
pas nécessairement fasciste. Anticommunistes sont l'Italie, 
et l'Allemagne, et le Portugal, et le Japon, et, explicitement 
ou implicitement, beaucoup d’autres états d'Europe ou d’Amé- 
rique. Et chacun, selon un minimum de données communes, 
se gouverne à sa façon. On peut donc choisir. 

Le problème serait en somme très clair sans l'intervention 
perturbatrice des forces libérales, dont l’immense prestige 
et dont l’immense maladresse remplissent aujourd’hui de 
confusion le théâtre politique du monde. L’aveuglement 
devant l’antibéralisme rouge a poussé le libéral à vendre son 
âme au diable. Mais son châtiment sera proportionné à son 
erreur, Car le libéralisme, en tant que force politique, n’exer- 
cera peut-être pas d'action directe pendant les années qui 
vont venir. Mais il demeurera une force spirituelle car, de 
quelque nom qu’il soit revêtu, ce qu’il représente à son origine 
et dans son essence, c’est le moteur immortel du progrès des 
hommes. Et, sans doute, quelque jour, il jatllira, puritié, des 
dictatures d’aujourd’hui. 

Les Hhbéraux espagnols savent maintenant à quoi s’en tenir. 
Ceux du reste du monde, pas encore. Je n’écris pas pour les 
convaincre. En politique, l’unique mécanisme psycholo- 
gique du changement est la conversion, jamais la conviction ; 
et l’on doit toujours suspecter celui qui change, quand il dit 
qu’on l’a convaincu. Les libéraux du monde entendront aussi 
un jour le tonnerre et le coup de foudre ; ils tomberont de 
leur cheval blanc, et, quand ils recouvreront la conscience, 
ils auront appris de nouveau le chemin de la vérité. 

G. MARANON, 
de l’Académie Espagnot-. 


15 Décembre 1957. 4 











HASSAN 


Accroupi devant l’âtre, Hassan préparait son repas. Avec 
un rouleau de bois, 1l avait laminé la pâte de froment jusqu’à 
en faire une feuille très mince. Puis 1l l’avait coupée en carrés, 
dont il avait enveloppé de petites masses de fromage blanc, 
et, maintenant, tenant la queue de la poêle posée sur les braises, 
il regardait dorer ces beignets dans l'huile chaude, et les 
retournait avec le bout d’une palette. Bien qu’il fit froid dehors 
il avait laissé la porte de sa maison ouverte, parce qu’il 
n’est pas sain de rester enfermé avec un feu de charbon de 
bois, et la vapeur de l’huile bouillante s’enfuyait en longeant 
le plafond. 

Un clair soleil d’hiver répandait sa lumière sur la route 
qui venait frôler le seuil. 

Hassan avait vingt-sept ans. IL vivait dans ce hameau, 
seul depuis la mort de son père, cultivant les quelques 
arpents qui s’étendaient derrière la maison jusqu’à la lisière 
de la forêt, soignant une petite étable, s’engageant parfois 
comme bûcheron, et, il faut bien le dire, partant à la contre- 
bande lorsqu'il était appelé par son frère, Chukru, qui navi- 
guait clandestinement entre Samos, Nikaria et la côte du golfe 
d’Éphèse. 

Tandis qu’il restait assis sur ses talons, secouant la poêle 
pour que les beignets n’attachent pas au fond, il eut le sen- 
timent qu’un regard humain s’était posé sur lui. Il se retourna 
Je vit dans l’embrasure de la porte une haute silhouette 
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d'homme. Il ne la reconnut pas. Ce n’était ni un ami, ni un 
voisin. Il se redressa et marcha vers l'étranger. 

Celui-ci était vêtu d’un long pardessus, dont la forme tom- 
bante rappelait plutôt celle des anciens caftans. Sa tête était 
couverte d’une casquette molle qu’entourait un cache-nez gris 
roulé en manière de turban. Son visage brun en lame de 
couteau avait l’air émacié qu’on voit aux ascètes et se termi- 
nait par une barbe grise. 

Il s’appuyait sur un haut bâton. Lorsqu’Hassan se fut levé, 
l’homme recula d’un pas et porta sa main droite à sa poitrine. 

— Que ton matin soit prospère, dit-il. 

— Salut, répondit Hassan. Qu’y a-t-i1? Que n’y a-t-il pas? 

— Je marche depuis l’aube. J’ai franchi la montagne au 
col du Châtaignier. C’est l’heure de prendre un peu de repos 
et de nourriture. N°’y a-t-il pas dans le pays quelqu'un qui 
me fournirait du pain et du café ? J’ai vu ta porte et je me suis 
arrêté. 

— C’est Dieu qui l’a ouverte. Entre. 

L’homme vint s'asseoir sur le banc posé à côté de la table. 
Il gardait les paupières à demi-baissées, comme s’il eût 
voulu voiler l’éclat extraordinaire de ses yeux. Hassan avait 
disposé les beignets sur un plat. Il sortit un moment, revint 
avec une cruche d’eau et une jarre de lait, et ils se mirent 
à manger. Ils n’échangeaient que de rares paroles sur l’état 
de la route et des lieux qu’on traversait en venant d’Aïdine. 

Lorsqu’Hassan eut préparé le café, l’homme tira de sa poche 
un vieux porte-monnaie et y prit quelques pièces. Hassan 
se récria : 

— Tu n’y penses pas, mon père ; c’est un devoir d’accueillir 
le voyageur. Tu sais bien que si j’acceptais, ce serait peu 
honorable, 

L’homme remit son argent dans sa poche et but son café 
à petite gorgée. 

— Tu es un brave garçon, dit-il. 

Puis, hochant la tête. 

— Il est agréable de voir que les anciennes vertus sont 
encore vivaces. Mais hélas ! pourront-elles résister à la chasse 
qu’on leur fait ? J’ai connu le temps où le souci de tous était 
le service de Dieu ; maintenant, on a pris à tâche de nous 
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imposer les manières du démon, comme si les mœurs des 
Infidèles n'étaient pas la preuve qu’elles sont détestables et 
mènent un peuple à la corruption et à la ruine ! 

Le visage d’Hassan s’était refermé. Il regarda le voyageur 
avec méfiance. Celui-ci paraissait ne parler que pour lui 
seul, et ses traits reflétaient maintenant comme une passion 
ardente et douloureuse. 

— On a persécuté, poursuivait-il, ceux qui connaissaient 
la parole de Dieu, et qui avaient le privilège de se rapprocher 
de lui, On a fermé leurs asiles, on a intimé silence à leurs 
voix. Pourquoi? Avait-on peur de ses clartés? Craignait-on 
qu’il montre avec trop d’éclat les vices et les turpitudes 
qu’on impose au peuple sous le nom fallacieux de civilisation 
européenne ? Qu'est-ce que la République laïque, sinon 
l’oubli de tout ce qui a fait notre noblesse et notre grandeur ? 

« Cet homme est insensé, pensa Hassan. 11 court un danger 
mortel et ne semble pas s’en apercevoir. Je prie Dieu qu’il 
s'éloigne et que sa voix ne frappe plus les murs de ma mai- 
son, » 

— Et s’il n’y avait que la tristesse des cœurs purs ! s’écria 
l’autre. Mais enfin, il y a cette ruine évidente de notre peuple ! 
Pense, jeune homme, que nos étendards sont venus jusque 
sous les murs de Vienne, là-bas, au cœur de l’Europe, qu’ils 
ont flotté sur Bude et sur Azof, et que notre loi s’est fait obéir 
du Danube au golfe Persique, du Dniepr au Hedjaz, et en 
Afrique, et à Athènes. Vois-tu, nos frontières ont reculé au 
fur et à mesure que l’oubli de la voix du Prophète s’emparait 
du cœur de nos chefs. Mais elle résonnera encore haut et fort. 
Oui ! Le temps est proche où la puissance du Chériat nous mènera 
de nouveau sur les routes de la terre. Il suffit de nous lever 
et d’aflirmer notre foi. Et d’abord, refuser d’imiter les Infi- 
dèles, parce que désirer de leur ressembler, c’est le contraire 
même de notre raison de vivre. | 

Il secoua nerveusement les épaules. 

— La Communauté, reprit-11, était tombée d’accord que 
les actes de Dieu ne peuvent pas être dépourvus de sagesse 
et tous proclamèrent que Ses actes ne sont pas vains, ni Ses 
paroles mensongères. Mais après l’avoir proclamé, ils s’éloi- 
gnèrent de Sa vérité et se disputèrent entre eux sans que l’on 
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sache bien quels étaient leurs desseins ; cependant, nous 
devons nous tenir à ce qu’Il a dit et ramener à une vue unique 
les opinions divergentes. 

» Écoute, jeune homme, les actes d’un homme prévoyant 
ne sont jamais vains ; et l’on entend, dans ce cas, par être 
prévoyant celui qui sait ce qui va résulter de l’accomplis- 
sement de sa volonté, et, par « ne pas être vain », qu’il n’ac- 
complira que des actes dont les résultats sont dans son inten- 
lion. Or, s’il en est ainsi pour les agents qui ne sont que 
des créatures, que sera-ce pour Celui qui est la source de 
toute raison, et la fin ultime de toute science et de 
toute sagesse ? Hein ? Écoute bien. Il a prévu que nos étendards 
flotteraient de nouveau sur la terre, et bientôt une lueur 
extraordinaire sortira du tombeau d’Evlia Redjeb, là-bas, 
dans l’est. 

Il s'était levé, le regard brillant, développant sa haute 
stature, comme soulevé par son exaltation. Parvenu au pas 
de la porte, il sembla revenir à lui, se retourna vers Hassan 
et lui sourit. 

— Je te remercie, dit-il. Garde mes paroles dans le secret 
le ton cœur. Elles ne peuvent y développer qu’un bon germe. 

Hassan impassible, les yeux baiïissés, lui dit simplement : 

— Que la route te soit agréable! 

— Je te confie à Dieu. Il tranquillisa le cœur des fidèles 
en disant : « O vous qui croyez, vous n’êtes responsables que 
de vous-mêmes ; les égarés ne peuvent vous nuire si vous êtes 
dans le bon chemin. » 

L'homme partit à grandes enjambées. Tandis qu’Hassan 
le regardait s’éloigner, il remarqua qu’Adil, son voisin, 
l’observäit. Ils ne s’aimaient guère, et Hassan le tenait pour 
un homme fourbe et méchant. Certes Adil, qui se trouvait à 
vingt pas de l’autre côté de la route, n’avait pu entendre 
l'étrange prêche du voyageur. Pourtant, Hassan ressentit un 
malaise à l’idée que son voisin avait vu celui-ci sortir de sa 
maison. Il haussa les épaules et rentra. Mais le souci ne le 
quitta pas. Alors, 1l desserra sa ceinture, tira le pan de sa 
chemise, et en coupa une fine bande. Puis il ressortit et suivit 
la route jusqu’au seuil de la forêt. Là était une fontaine en 
marbre finement sculpté. Hassan quitta ses sabots, se lava les 
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pieds, la tête et les bras jusqu’au coude. A côté de la fontaine, 
au chevet d’un tombeau, était planté un arbuste aux branches 
tordues et presque mortes, constellé de morceaux d’étoffes 
éraillés. Hassan y noua la bande de toile qu’il avait découpée 
à sa chemise, geste qui, dans le pays, d’après une tradition 
millénaire, a la vertu de conjurer le mauvais œil. 


Hassan revenait de Yéchii-Hissar. Immédiatement au sortir 
de la ville, la pente devient rapide, et la route qui rejoint 
Aïdine par le col du Châtaignier fait de nombreux lacets. 
Suivant la direction de ceux-ci, Hassan avait tour à tour 
devant les yeux la montagne ou la plaine. Le premier étage 
de la hauteur est formé de terrasses de conglomérat que les 
torrenis ont découpées en cubes ou en pyramides. Des pins 
et des figuiers remplissent les ravins, tandis que les éboulis 
étalent leur rouge nudité. À ses pieds, la ville, qui semble 
dispersée au milieu des jardins, avec les dômes de ses mos- 
quées et leurs minarets. Et, serpentant vers l’ouest, les méan- 
dres du Kutchuk-Mendéré, que les Grecs anciens nommaient 
Caystre. 

Mais ce n’était pas le spectacle de ce paysage varié qui 
retenait l’esprit d’Hassan. Il avait trouvé la petite ville toute 
troublée. Des soldats venus de loin, des gendarmes envoyés de 
Smyrne, des officiers et des magistrats roulant en automobile, 
des journalistes courant d’un point à l’autre de la ville don- 
naient à celle-ci une animation extraordinaire. Il en avait 
demandé la raison au boutiquier qui lui achetait ses fromages, 
et voici ce qu’il avait appris. 

Quatre jours auparavant, à l’heure où les fidèles se rendaient 
à la mosquée de Hourrem-Hatun pour la prière, six hommes, 
dirigés par un certain Derviche Ahmed, avaient fait irrup- 
tion sur la place en vociférant. Quelques curieux les avaient 
entourés. Alors, Derviche Ahmed était monté sur une borne 
et avait crié qu’il était temps de rétablir le Chériat (la loi 
religieuse), que le peuple ne pouvait plus supporter les hontes 
que constituaient le port des chapeaux et une écriture emprun- 
tée aux infidèles, remplaçant obligatoirement celle qui avait 
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servi au Prophète. Cette prédication avait attiré une foule 
assez nombreuse. Mais elle ne paraissait pas avoir surexcité 
les esprits. Pour enflammer les imaginations, l’agitateur 
était entré dans la mosquée, qui contenait un sandjakchérif, 
c’est-à-dire un des étendards verts qui avaient conduit à la 
victoire l’Islam naissant, et que l’on conservait avec piété. 
Ahmed s’était saisi de l’étendard, et, le brandissant, était 
revenu sur la place. Il avait proclamé que lui-même était 
mahdi (prophète), qu’il avait reçu de Dieu la mission de faire 
sortir le peuple de sa torpeur et de rétablir l’ordre dans le 
monde. Puis il avait parcouru les principales rues de la ville, 
suivi de curieux, dont certains commençaient sans doute à 
se laisser convaincre. Les commerçants, craignant l’émeute 
et le pillage, avaient fermé boutique, et une sorte d’angoisse, 
propice aux folies mystiques, était tombée sur la ville. 

Le capitaine de gendarmerie, Chukri bey, qui des fenêtres 
de son bureau assistait à la scène, perdit la tête. Au lieu de 
descendre sur la place avec ceux de ses hommes qu’il avait 
sous la main, il téléphona à Baïndir et à Odemich, où des 
bataillons tiennent garnison, pour avoir du renfort. 

Cependant, un sergent s’avança et intima aux fanatiques 
l’ordre de se disperser. Ils lui répondirent par des clameurs 
et des quolibets. Le sous-officier recula. 

Or, à ce moment, passait sur la place un jeune sous-lieute- 
nant d’artillerie, nommé Chinassi. Ce n’était pas un officier 
de métier, mais un jeune professeur de l’École Normale de 
Smyrne accomplissant son service militaire, et venu à Yéchil- 
Hissar passer deux jours de permission chez ses parents. 

Il demanda au gendarme de quoi il s’agissait. 

— De quoi te mêles-tu ? lui cria le mahdi. Tu es trop jeune 
pour me comprendre. 

Chinassi bey crut qu’il ramènerait le calme par quelques 
exhortations. Il se tourna vers le peuple, et ordonna à chacun 
de rentrer chez soi, sans rien conserver dans son esprit des 
extravagances que ces charlatans avaient débitées. Mais un 
coup de feu partit, et le jeune homme s’affaissa, une jambe 
brisée. 

Alors, une scène atroce se produisit. Les fanatiques se 
précipitèrent sur l’infortuné, et, avec un couteau, lui tran- 
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chèrent la tête, qu'ils attachèrent au bout de la hampe de leur 
drapeau. Le mahdi brandit ce triste trophée, tandis que ses 
compagnons tendaient les lèvres vers le sang qui en ruisse- 
lait, criant que c'était hélal. Des clameurs s’élevèrent de la 
foule, mais aussi des applaudissements. 

Un grand désordre suivit; protestations, cris de haine, 
vociférations du mahdi qui hurlait que Yéchil-Hissar était 
maintenant la capitale du nouvel empire. Mais des mitrail- 
leuses claquèrent. Le détachement de Baïndir venait d’arri- 
ver et ouvrait le feu. Une fuite éperdue succéda à lexaltation. 
Seuls, les fanatiques étaient restés devant la mosquée. Une 
rafale les abattit. 

Le soir, le gouverneur de la province, le procureur géné- 
ral et le commandant du corps d’armée commençaient l'en- 
quête. 

Hassan remontait chez lui en pensant à ce réeit, qu'il 
avait écouté sans trop d'émotion. Ce qu’il en retenait, c'était 
surtout l’absurdité des querelles religieuses et politiques. 
Certes, 1l croyait à Dieu, mais celui-ci ne pouvait trouver 
agrément au meurtre d’un jeune homme. Et puis, 1} savait 
bien que le sort du paysan ne dépend guère de la forme du 
gouvernement. Les ordres, les règlements, les rmpôts, sont à 
peu près les mêmes, d’où qu'ils viennent. Chacun fait sa 
vie, suivant son destin, et les idées n’y changent pas grand 
chose. On avait fermé les tekkés des derviches. Peut-être 
n’avait-on pas eu assez d’égard pour leur sainteté. Mais, 
après tout, ils feraient comme les autres, ils travailleraient. 
On avait interdit le fez. Il éprouvait quelque mélancolie à 
ne pas porter la coiffure de son père et de son grand-père ; 
mais il fallait reconnaître que le chapeau protège mieux le 
front et les yeux, et qu’il évite d’eller chez le repasseur. 
Pour les caractères d’imprimerie, les nouveaux faisaient à 
ses yeux le même brouillard que les anciens, puisqu'il ne 
savait ni lire, ni écrire. Quant aux autres réformes, elles 
ne l’atteignaient pas, sa vie étant trop simple pour qu’il pût 
s’apercevoir que la République diffère du Sultanat. Un 
général énergique avait sauvé, dix ans auparavant, l’indépen- 
dance du pays et fait reculer les étrangers. Il méritait l’admi- 
ration et la reconnaissance de tous. Il y avait des chances 
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pour que son gouvernement fût meilleur que celui d’un autre. 
Et même, dans le cas contraire, une contestation ne valait 
pas quarante cadavres gisant devant une mosquée. « Tout 
le mal, se disait-il, vient de l’orgueil de ceux qui se croient 
.plus aptes à commander. Pourquoi ceux dont le destin est 
d’obéir toujours épousent-ils leurs querelles? » A vrai dire, 
dans sa montagne, le devoir d’obéissance lui paraissait assez 
léger. 

Au fur et à mesure qu’il se rapprochait de son hameau, 
l'air lui paraissait plus subtil. Il reconnaissait son bonheur, 
de vivre au-dessus de la ville et de ses passions absurdes. 
Maintenani, un bois de figuiers enserrait la route, et, au pro- 
chain tournant, 1l déboucherait sur les champs, à cent mètres 
de sa maison. 

Là il eut un mouvement de surprise. Devant sa porte, son 
voisin Adil causait avec deux cavaliers qui avaient mis pied 
à terre. À leurs hautes coiffures Hassan reconnut des gen- 
darmes. En l’apercevant Adil le désigna de la main, puis 
rentra chez lui. Hassan fronça les sourcils. Il savait bien 
qu’Adil élait un cafard ; mais s’il l’avait dénoncé aux gen- 
darmes, 1l n’aurait pas de peine à démontrer sa mauvaise 
foi. Il repassa dans son esprit tout ce qu’il avait fait les temps 
derniers. Il n’avait rien volé ; il n’avait coupé aucun tronc 
d'arbre auquel il n’eût droit. La contrebande”? Son dernier 
voyage remontait à l’automne. Toutes les précautions avaient 
été prises. Pas la moindre trace ne pouvait avoir été laissée. 
D’eilleurs, on n'arrête les contrebandiers que pris sur le fait. 
in tous cas, en pareille matière, on s’arrange toujours. 
Enfin, on verrait bien. 

Il salua les gendarmes. 

— Salut. C’est bien toi Hassan, fils d'Hussein. 

— Oui, efendim. 

— Tu habiles cette maison. 

— Qui, efendim. 

— C'est bien toi, qui, il y a dix jours, t'es concerté avec 
Derviche Ahmed. 

— Quel Ahmed ? 

— Nous n’avons pas d’explications à donner. Il n’y a pas 
dans le pays d’autre Hussein-Oglou Hassan ? 
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Une angoisse terrible avait saisi Hassan à la gorge. Il pensa 
brusquement au voyageur qu’il avait hébergé. Le moindre 
geste, la moindre dénégation pouvait tout aggraver. 
Il se laissa passer les menottes, et, sans même entrer chez 
lui, il suivit les gendarmes qui s'étaient remis en selle et, du 
haut de leur monture, tenaient l’extrémité de ses chaînes. 


L'affaire de Yéchil-Hissar avait pris des proportions 
considérables. Sans doute, les principaux assassins du mal- 
heureux Chinassi étaient-ils tombés sous les balles des mitrail- 
leuses. Leur mort, comme on dit, n’avait pas éteint l’action 
publique ni la recherche des responsabilités. 

Lorsque le procureur général interrogea les fonctionnaires 
de la ville, ceux-ci répondirent difficilement aux questions 
et cherchèrent à se dérober par des échappatoires. Leur igno- 
rance étant sans doute sincère, et, après les avoir livrés 
aux rigueurs de l’inspection, le magistrat organisa méthodi- 
quement son enquête. 

L’attentat était-il le fait d’un groupe d’énergumènes agis- 
sant suivant leurs propres impulsions, ou bien se trouvait-on 
en présence d’un mouvement réactionnaire préparé avec soin, 
et dont le soulèvement de Yéchil-Hissar devait être le premier 
épisode? Pourquoi le meurtre de Chinassi n’avait-il pas pro- 
voqué un élan de révolte de la part des assistants? Était-il 
vrai que des individus avaient applaudi lors de l’atroce bou- 
cherie, et queis étaient-ils ? 

Deux des acolytes du faux mahdi s'étaient enfuis lorsque 
le feu avait été ouvert. Mais ils avaient été arrêtés le sur- 
lendemain à Ayasoulouk, où ils se disposaient à prendre le 
train pour Smyrne. Leurs premières réponses confirmèrent 
une rumeur qui déjà avait pris consistance. Dans toute la 
province, la fermeture des tekkés n'avait été que formelle ; 
les derviches continuaient leurs pratiques au domicile par- 
ticulier de certains d’entre eux, et les fonctionnaires, appar- 
tenant encore à une génération qui conférait à la vie reli- 
gieuse la primauté sur la vie de l’État, n’avaient fait montre 
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d'aucune vigilance et n’avaient pas signalé au Gouvernement 
les infractions aux lois de 14925. 

L'incident souleva dans les grandes villes un fort mouvement 
d'opinion. Les étudiants vinrent de Smyrne célébrer les funé- 
railles de leur malheureux camarade et jurèrent de le venger. 
Les journaux exprimèrent l’indignation des milieux répu- 
blicains. Il était inadmissible que le mouvement moderniste, 
dont les réformes avaient mis la nation de pair avec les grandes 
nations européennes, fût ensanglanté par une tragédie « que 
réprouveraient même les gens de Kaboul ». La loi avait ordonné 
de supprimer les foyers de l’asiatisme. Les hommes du Ché- 
riat avaient été désarmés et condamnés au silence. Mais si 
leur influence avait été extirpée de l’administration, de l’ar- 
mée, de la justice, 1l fallait s’attendre à ce que le contact 
quotidien de ces gens avec la population ne mît en danger 
l’œuvre de la République. Il fallait donc supprimer jusqu’à 
la dernière les racines de l’asiatisme. Tous les cheikhs, der- 
viches, disciples et autres marchands de conscience avaient 
eu la liberté de vivre en paix. Ils profitaient de cette mansué- 
tude pour tramer des intrigues contre le régime. L'esprit 
révolutionnaire supérieur et intransigeant de la capitale 
devait défendre la République et l’idéal de l’occidentalisme. 
Derviche Ahmed, qui ne voulait même pas boire de cidre 
parce que l’Écriture le défend, avait bu le sang de sa victime 
pour se conférer la sainteté. Il fallait effacer à jamais le sou- 
venir même d’un tel état d’esprit. 

Le Gouvernement, surpris par la passivité des fonction- 
naires du district, déposa un projet de loi destiné à étendre 
la compétence des autorités militaires en cas de menace de 
troubles et de conspiration contre le régime. En attendant, 
il proclamait l’état de siège dans les provinces occidentales 
de l’Anatolie, ce qui permettrait la constitution d’une cour 
martiale et l’emploi de la procédure rapide en matière de 
haute trahison. 

Cependant on procédait à de nombreuses arrestations. Les 
deux fanatiques qui avaient échappé aux balles des soldats 
n'étaient pas de Yéchil-Hissar. Ils venaient de l’est, et ils 
désignèrent les personnes qui leur avaient donné hospitalité. 
Puis on connut celles chez qui avaient eu lieu des concilia- 
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bules. Un grand nombre de femmes y avaient assisté. On les 
appréhenda et on les fit parler. Tous ceüx qui furent convain- 
cus d’avoir connu la présence du faux mahdi à Yéchil-Hissar 
et de ne pas l’avoir dénoncée furent jetés en prison. Puis 
des dénonciations parvinrent au procureur, lui indiquant 
ceux qui avaient applaudi au meurtre du jeune homme, ou 
qui, bien placés pour lui porter secours, avaient refusé de 
le faire. Ils furent arrêtés, ainsi que le capitaine de gendar- 
merie et l’inspecteur des services civils du district. Enfin, un 
grand nombre de personnes durent se tenir à la disposition de la 
justice pour répondre de certaines paroles ou de certains 
silences, comme ce conseiller municipal de Yéchil-Hissar qui, 
devant prendre la parole aux obsèques de Chinassi, avait 
soumis au gouverneur un texte comportant la phrase : « Les 
habitants de notre ville expriment leur indignation pour les 
intrigues préméditées qui avaient pour but d’inculquer à 
leur front une tache qu’ils ont repoussée », et qui omit de la 
prononcer au cimetière. 

Derviche Ahmed, qui avait été tué sur place, était, à la 
vérité, un assez mince personnage. Employé du cadastre, à 
Aïdine, 1l avait été mis d’office à la retraite pour le peu de 
soin qu’il apportait à son service. Mais l’enquête révéla aussi- 
tôt qu’en qualité de « disciple », 1l appartenait à la secte des 
Redjebis, qui porte le nom de celui qui la fonda en Turkestan 
au xr° siècle. Les rites et les formules de cette confrérie 
sont à peu près impossibles à connaître pour les non-initiés. 
Aucun texte ne les a consignés. Mais il apparaît que la secte 
n’était pas de celles qui cherchaïient à maintenir dans l’Islam 
la tradition des pratiques superstitieuses antérieures au Pro- 
phète. Et la doctrine qu’elle entretenait fut suivie par des 
personnages cultivés. Le but de ses cheikhs était surtout 
d’avoir une influence morale et politique et, à certaines époques 
celle-ci fut égale, sinon supérieure, à l’autorité des khalifes. 
Le sultan Abd-ul-Hamid s’en était fait des alliés, et les prin- 
cipaux hommes d’État de la période constitutionnelle cher- 
chèrent à se les concilier. Des cadeaux considérables s’entas- 
saient dans leur tekké de Tchapa, à Stamboul, et leur dernier 
cheikh, Nevzad Fehmi, avait eu l’habileté de donner à ses 
réunions une allure mondaine et moderne. La loi sur les 
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associations religieuses avait forcé les Redjebis, comme tous 
les autres derviches, de renoncer officiellement à leur acti- 
vité ; mais celle-ci se poursuivait en secret. 

Des perquisitions montrèrent que des lettres ayant un carac- 
(ère politique avaient été échangées entre le cheikh Nevzad 
et les anciens derviches, dont Ahmed était le disciple. Nevzad 
fut arrêté à Stamboul. Il avait quatre-vingt-douze ans. Il 
fut transféré à Yéchil-Hissar, et par égard pour son grand âge, 
on lui donna une résidence dans la maison d’un notable de 
la ville. En même temps, on arrêtait son fils, Halim, et six 
personnes dont il faisait sa société quotidienne. Le cheikh 
Ismaïl, qui avait fait plusieurs voyages en Anatolie occiden- 
tale, et qui avait écrit à Derviche Ahmed, fut appréhendé 
dans sa propriété du Bosphore. Partout, on rechercha des 
indices de l’activité clandestine de la secte, et plus de deux cents 
personnes furent interrogées. Dix jours après le début de l’en- 
quête, la prison de Yéchil-Hissar détenait cent six inculpés. 


Il n’y a pas à proprement parler de prison à Yéchil-Hissar, 
le tribunal et les locaux disciplinaires se trouvant à Odemich, 
chef-lieu du district. Mais il fallait que la cour martiale 
siégeât sur place, et les prisonniers avaient été logés dans une 
vieille forteresse qui, élevant ses tours seldjoukides au sud 
de la ville, sur le premier versant de la montagne, comman- 
dait autrefois la vallée du Caystre. 

Quelques accusés étaient au secret : les cheikhs, les fonc- 
tionnaires. Pour les autres, on avait observé l’usage local, 
qui s’accommode de la détention collective. 

Dans une des grandes salles du château, Hassan se trouvait 
enfermé avec une quarantaine de paysans. Chaque prisonnier 
avait une paillasse posée directement sur le dallage. Ils 
y restaient étendus tout le long du jour, ou bien s’asseyaient 
sur le rebord, une jambe repliée sous les fesses. Tout le monde 
se levait prestement dès que quelqu'un, soldat ou policier, 
entrait dans la salle. Les journées étaient monotones. Peu 
d’incidents. La relève de la sentinelle à la porte. Le passage 
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du barbier qui venait tous les matins. Hassan, au moment de 
son arrestation, avait sur lui un peu d’argent ; cela lui per- 
mettait d’être au nombre de ceux qui se faisaient raser. Aux 
heures de la prière, quelques détenus étendaient sur les dalles 
leurs vestes en guise de tapis, et se prosternaient, Quelque- 
fois un imam, accompagné d’un sous-officier, venait leur 
faire une brève prédication. Ses paroles étaient à peu près les 
seules qui résonnaient sous ce plafond. Il y avait là des ber- 
gers, de petits artisans, des propriétaires fonciers qui ne se 
connaissaient pas, et n’avaient nulle envie de converser avec 
leur voisin. Méfiance? Crainte d’un mot malheureux? Peut- 
être. Mais surtout réserve propre aux Turcs, qui s’accom- 
modent parfaitement du silence. Un jour, accompagné d’un 
substitut, un reporter d’un journal de Stamboul entra dans 
la salle. Il était en quête d’une « parole caractéristique ». 
Il demanda à deux ou trois prisonniers « s’ils ne trouvaient 
pas légitimes les mesures du Gouvernement ». Un seul répon- 
dit par un panégyrique du Président de la République. Les 
autres se détournèrent en baïissant les yeux, et, sur l’insis- 
tance du jeune homme, murmurèrent qu’ils avaient dit aux 
gendarmes tout ce qui les concernait, qu’ils n’avaient rien à 
ajouter. Nul commentaire ne suivit la sortie de l’homme de 
plume. Un jeune pâtre dit seulement : « Tirasch ! » (l’art 
du barbier), mot par lequel les Turcs raillent ceux qui perdent 
leur temps à débiter des paroles inutiles. Sa voix amena un 
sourire de détente sur le visage des autres, qui avaient 
d’abord redouté l’ennui d’un nouvel interrogatoire. 

Par les fenêtres (qui n'étaient pas même grillagées, tant 
paraissait vaine et improbable toute tentative pour s’enfuir), 
on apercevait la ville et le ciel. Perdus dans une vague contem- 
plation, les prisonniers suivaient le mouvement des nuages, 
prévoyant et attendant la chute de la pluie, ou, au contraire, 
le retour du soleil. Les heures passaient ainsi dans une morne 
hébétude. Hassan revenait toujours aux mêmes pensées. Il 
ne s’expliquait pas encore bien sa présence dans cette forte- 
resse. Il se répétait qu’il n’était qu’un paisible paysan, que 
tout ce qu’on pouvait dire de lui n’ajouterait rien à cette 
définition (car la contrebande était hors de cause, et bien 
secrète). Mais 1l sentait confusément que lorsque la guerre 
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civile menace, rien ne ressemble plus à ce qui était aupa- 
ravant, et que nul ne peut arguer de sa simplicité pour prou- 
ver qu'il n’a joué aucun rôle. Pourtant il avait confiance 
dans la suprématie du bon sens, et n’était pas inquiet. Il 
avait répondu sans détours au substitut, et avait été rassuré du 
fait que son interrogatoire n’avait pas duré plus de cinq mi- 
nutes. 

D’autres fois, 1l pensait à son étable. Il lui paraissait 
impossible qu’on eût laissé ses bêtes sans soins ; cela ne se 
fait pas. Même si on les avait oubliées, leurs beuglements 
et le bruit qu’elles faisaient en essayant de rompre leurs 
chaînes attireraient l’attention de l’Ancien du hameau, et 
celui-ci désignerait quelqu'un pour s’occuper d’elles. Pourvu 
que ce ne soit pas Adil ! L’idée de son voisin franchissant la 
barrière, poussant le portillon de l’étable, se servant de ses 
outils, disposant de son fourrage, lui donnait du souci. Mais 
il la repoussait. Quand il partait en expédition sur la côte, 
pour une semaine, c'était son cousin Hachim qui venait soi- 
gner les bêtes. On le savait. Et il avait dû s’offrir spontanément 
en apprenant l’arrestation d’Hassan. Mais il aurait voulu en 
être sûr, et, quoi qu’il fit pour se convaincre, il redoutait 
la présence d’Adil dans son enclos. 


Le conseil de guerre devait siéger dans la grande salle des 
fêtes attenant au groupe scolaire, construit depuis peu. 

Déjà les journalistes avaient occupé sur les côtés les bancs 
qui leur avaient été réservés. Les prisonniers étaient si nom- 
breux qu’il ne restait plus de place pour le public. Quelques 
fauteuils avaient été disposés derrière le tribunal à l’intention 
des notabilités civiles ou militaires. Sur le mur, blanchi à 
la chaux, un grand portrait du Ghazi, de chaque côté duquel 
pendaient deux drapeaux rouges à croissant blanc. 

Les prévenus arrivaient par petits groupes. Ils s’asseyaient 
sur les bancs, silencieux. On n’entendait que le bruit de 
ferraille des menottes que les gendarmes ouvraient. Point 
d'avocats. Il avait été décidé que chaque inculpé présente- 
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rait lui-même sa défense, oralement ou par écrit. Les prison- 
niers avaient été placés de manière à former trois groupes. 
Le premier comprenait les complices immédiats du faux 
mahdi, ceux qui l’accompagnaient au moment de l’assas- 
sinat, ceux chez qui les conciliabules avaient eu lieu, ceux 
enfin qui avaient acclamé la prédication de l’énergumène et 
applaudi au meurtre du pauvre Chinassi. Ensuite, venaient 
les cheikhs, Nevzad, son fils Halim, Ilyas et Ismaïl efendis, le 
hodja Djevdet et les autres afliliés au Redjeb, dont l'attitude 
ou les paroles avaient été suspectes. Enfin, dans le troisième 
groupe, tous ceux qui étaient accusés d’avoir connu le complot 
sans le dénoncer aux autorités. C’est là qu'avait été rangé 
Hassan. IL était assis sur l’avant-dernier banc, et il fut obligé 
de lever la tête en s’inclinant de côté, pour suivre le procès. 
Afin d'éviter les allées et venues pendant les audiences, il 
avait été décidé que chacun parlerait de sa place. 

A deux heures et demie, le capitaine de gendarmerie lança 
un ordre bref et tout le monde se leva. La cour martiale fit son 
entrée. Elle était présidée par le général Houloussi pacha, 
assisté de deux colonels et de deux lieutenants. Les ofliciers 
quittèrent leurs manteaux gris à doublure rouge, et s’assirent 
en posant devant eux leurs casquettes plates. 

Le président était un homme brun, aux sourcils épais et 
noirs, qui parlait avec un grand calme et même avec douceur. 
Il s’entretint un moment avec le procureur et fit procéder à 
l’appel des prévenus. Puis il ordonna la lecture de l’acte d’ac- 
cusation. Celui-ci était long et touflu. L’exposé des griefs 
portait en conclusion que certains des accusés tombaient 
sous le coup du deuxième alinéa de l’article 146 de la loi 
pénale, et les autres de l’article 151 de la même loi. A la fin 
de chaque paragraphe, quelques cheikhs murmuraient en 
guise de protestation : « Aman efendim » (je vous demande 
pardon). 

Hassan n’y comprenait pas grand'chose. 

Il y avait plusieurs prévenus du même nom, et 1l ne dis- 
tingua pas nettement ce qui se rapportait à lui. 

A la fin de cette lecture, le cheikh Nevzad voulut donner 
connaissance d'un papier qu'il avait rédigé. Sa voix était 
très faible. Le président l’interrompit. Il lui conseilla le 
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calme, lui disant qu'il n’y avait pas lieu de s’alarmer et 
que chacun parlerait à son tour aussi longtemps qu'il le 
voudrait. Puis, il ordonna aux gendarmes de disposer un 
fauteuil au pied du tribunal, et invita le vieillard à s’y 
asseoir. Deux veilleurs de nuit se tinrent à côté de lui pour 
le soutenir et lui procurer tout ce qu’il demanderait, Ce 
début fut empreint de la plus douce courtoisie. 

Le premier interrogatoire fut celui d’Émine, un des aco- 
lytes du mahdi, que les balles avaient épargné. Il se leva, 
maigre, hâve, les yeux brillants. Ses mains agitées allaient 
de sa barbe à sa poitrine. Il portait une veste de drap kaki, 
de celles que dans tous les pays du monde les pauvres gens 
taillèrent dans les restes des stocks militaires. Ses cheveux 
srisonnants étaient tondus de près. Après avoir bredouillé 
quelques réponses, 1l se lança dans un long discours. 

— Mon pacha, dit-il, c’est maintenant que je comprends 
que Derviche Ahmed avait empoisonné l'atmosphère. 11 
égrenait sans cesse son énorme chapelet et voulait former 
des derviches et des disciples. Mon cheikh, à moi, était Ahmed 
Moukhtar, d’Alachéhir, qui prétendait voir Dieu en personne 
et espérait que les morts ressusciteraient à sa voix. 

Ma faute à moi a été, mon pacha, de croire à cet imposteur. 
Mon pauvre cerveau a été bouleversé. C'est seulement main- 
tenant. 

Ses nerfs l’abandonnaient et il fondit en larmes. Ses phrases 
devenaient incohérentes. On distinguait seulement les mots 
de « piété », de « tromperie », de « fidélité au régime ». 

— Voyons, reprit le général, vous savez bien que tout 
musulman peut faire librement ses dévotions. Nul besoin 
pour cela de rechercher des endroits clandestins. 

— Voilà, répondit Emine à qui l’urbanité du président 
rendit quelque assurance. Il existe un livre secret de cinq 
cents pages qui s’appelle le Zékir. Ahmed nous avait promis 
de faire venir des khalifes de l’Arabie. Il nous faisait croire 
que le Prophète devrait se présenter à nous dans nos songes. 
IL nous obligeait à répéter chaque jour trois mille mots du 
Zékir. Après cela, je me trouvais incapable de voir ce qui 
m'entourait. J'étais étourdi, je perdais la notion de tout, 
J'étais devenu un homme détaché de la vie. 
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— C’est alors qu'il vous dictait ses projets ? 

— Oui. Un jour, il nous dit que certains fonctionnaires 
seraient décapités pour avoir amené à la mosquée de Djy- 
nighir leurs femmes sans voiles, vêtues de robes à la mode de 
Paris. 

— Laissons cela. Vous vous êtes rassemblés, à Sedi-Koy, 
. chez le confiseur Hamit. Rapportez-moi vos entretiens. 

— Nous nous réunissions là pour lire le Zékir, De même 
que le Prophète s’était couché dans une caverne avant d’écrire 
la Loi, Ahmed prétendait qu’il allait devenir mahdi en cou- 
chant sous terre. Il choisit Sandan Ahmet, le laitier Kémal 
(qui ont été tués) et moi pour aller en sa compagnie s’enfer- 
mer chez le confiseur Hamit, dans la cave. De là, disait-il. 
il sortirait pour le salut de l’humanité. 

Il partit avant nous. Le lendemain, nous le rejoignîmes à 
Ak-Koy, où nous avons reçu l’hospitalité chez Simarli Meh- 
med. Il nous dit de nous rendre à Yéchil-Hissar. Quant à lui, 
il retourna chez sa belle-mère, à Aïdine, pour chercher de 
l’argent. Chemin faisant, nous lisions le Zékir et prenions du 
haschisch. 


— Et si vous vous étiez emparés du district, qu’auriez- 
vous fait ? 


— Nous voulions conquérir le monde entier. Nous aurions 
proclamé Stamboul de nouveau capitale de l’Islam et nommé 
un khalife. Le mahdi voulait seulement être cheikh-ul- 
islam. Tout d’abord, nous aurions interrompu, dans tout le 
pays, toutes les affaires administratives et autres, et nous 
aurions tout borné, pendant deux mois, à la lecture du 
Zékir. Nous croyions qu'après cela le monde serait régé- 
néré. 

C’est dans cette intention que nous nous sommes dirigés 
vers Yéchil-Hissar, où nous sommes arrivés vers l’aube. 
Nous avons pris un court repos dans une oliveraie. Je confesse 
aussi qu’en chemin j'ai volé une paire de souliers dans un 
village 

Il n’en pouvait plus. Pendant ce récit, son esprit était tendu 
vers l’espoir de montrer son irresponsabilité. De nouveau, 
il fondit en larmes en criant : 

— Ah, mon pacha ! faites que toutes les confréries soient 
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dissoutes si vous voulez protéger l'esprit de la jeunesse du 
danger qui la menace ! 

Après lui, Nalindji Hussein se leva. Au contraire de son 
camarade, il ne faisait preuve d’aucune émotion. Il parlait 
d’une voix sourde, en baïissant les yeux. Il confirma ce que 
l’autre avait dit de leur départ pour Yéchil-Hissar, indi- 
quant le nom de ceux qui s'étaient joints à leur petite 
troupe. 

— Connaissiez-vous le but de votre expédition? demanda 
le général. 

— Le mahdi n'avait pas précisé. Il nous avait donné la 
consigne d’aller chez le hodja Djevdet. Celui-ci devait nous 
conduire à Damas, où nous aurions une révélation du pro- 
phète Jésus-Christ. 

Puis il raconta le meurtre de Chinassi. 

— Mes enfants, nous avait dit le mahdi, la force armée 
ni le Gouvernement ne peuvent rien sur nous. D’ailleurs, 
nous n’avons aucun démêlé avec eux, puisque notre mission 
est de rassembler le peuple sous notre bannière pour la 
lecture du Zékir. La lecture, en effet, commença au milieu 
des acclamations. 

Quand l’officier fut blessé, le mahdi lui trancha la tête 
avec son couteau. Ne réussissant pas ensuite à la fixer à la 
hampe en fourant celle-ci dans le trou de la gorge, il demanda 
en criant s’il n’y avait pas moyen d’avoir une ficelle. C’est 
alors qu’un homme courut et revint avec une ficelle. 

— Pourriez-vous reconnaître cet homme ? 

Hussein promena son regard sur les accusés et désigna un 
personnage chétif, assis au second rang. 

— Ce n’est pas vrai! hurla celui-ci, livide, cassé en deux 
par l’épouvante. Ce n’est pas vrai! 

Les gendarmes durent le faire taire. 

Hussein continuait avec une sorte de résignation. 

— Au premier coup de feu, Derviche Ahmed tomba. Puis 
Ramazan et le laitier. Ce fut alors le sauve-qui-peut. 

— Et si vous aviez été vainqueurs? 

— Nous aurions refait l’Empire de l'Islam jusqu’à la 
Chine et jusqu’à l’Allemagne. Nous aurions sur notre route 
converti de force tous les Juifs. 
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— Pourtant, vous connaissiez le monde, vous avez voyagé, 
On vous a vu à Stamboul. 

— Oui. J'y suis allé pour rendre visite au cheikh Nevzad. 
Chez lui, j'ai vu le négociant en manufactures Osman et le 
Laze Ismaïl efendi. J’ai demeuré sept jours chez ce dernier. 
Il m’assurait qu’il se faisait fort de rétablir le khalifat et 
d'ouvrir de nouveau les tekkés et les turbés. Un jour, il me 
montra dans le port un navire anglais : « Tu sais, me dit-il, 
que les Anglais ont emmené d'ici le sultan Mehmed Wahi- 
deddine. Mais ce dont tu ne te doutes pas, c’est que dans ce 
bateau est caché le fils du sultan Hamit. Ce navire reste là. 
Il attend que nous nous soyons délivrés des griffes de la 
République. » 

La lumière commençait à baisser. Les gendarmes appor- 
tèrent des lampes qu’ils posèrent sur le bureau du tribunal. 
et des lanternes qu’ils accrochèrent entre les fenêtres de la 
salle. 

L’'inculpé Ramazan s’attacha à expliquer que, depuis le 
début de l'intrigue, 1l avait fait force manœuvres pour se 
séparer subrepticement des autres. 

— Il ment! s’écria Emine. Il veut nous trahir lâchement. 
Mais il a fait la même chose que nous. Pourquoi ne pas l’avouer 
puisque ce n’est pas un crime? 

Une altercation s’éleva entre les deux hommes, que le géné- 
ral fit taire lorsqu'il eut entendu ce qu’il voulait savoir. 

Puis le confiseur Hamit et l’ancien artilleur Kémal répon- 
dirent en niant tout, purement et simplement. 

Tandis que les inculpés regagnaient la forteresse en traver- 
sant la ville dans la nuit, un petit nombre de curieux se 
trouvaient sur leur passage. La fraîcheur et le calme des rues 
confirmèrent Hassan dans son sentiment. Il était clair qu’il 
avait été en dehors de toutes ces histoires, qu’il entendait pour 
la première fois et dont il démêlait mal la trame. Ce soir-là, 
il s’endormit paisiblement. 


%k 
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La seconde audience fut plus confuse. Elle fut consacrée 
à ceux qui avaient eu des rapports d’amitié avec les assassins. 
Mais il était difficile de discerner le rôle de chacun. Leurs 
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réponses étaient contradictoires en ce qui concernait les 
heures, les lieux, le nombre de personnes. Des discussions 
haletantes s’élevaient. Les uns contestaient ce qui, dans les 
réponses, pouvait les compromettre. D’autres, se sentant 
perdus, mettaient de l’acharnement à entraîner leurs acolytes 
dans leur malheur. 

Plusieurs avaient donné du logis d’Hamit, le confiseur, des 
descriptions telles qu’on ne pouvait plus douter de la réalité 
des conciliabules. 

— Comment pouvez-vous expliquer que ces gens donnent 
de tels détails sur votre demeure ? 

— Cela n’a rien d’étonnant et ne prouve absolument rien. 
Lors du décès de ma mère, survenu dernièrement, tout le 
village est venu chez moi, et tout le monde a pu voir et retenir 
ce qu’il voulait. Je ne sais rien des prétendues réunions. 

— Mais enfin, vous connaissez ces gens-là, dit le général 
en désignant les camarades du mahdi. 

— Bien sûr. Ce sont des vignerons. 

Un nommé Sueyman montra une telle simplicité d’esprit 
que ses dénégations parurent convaincre la Cour. Mais Emine 
se leva, frénétique. 

— Mon pacha ! Sueyman feint de ne rien savoir. Mais c’est 
un disciple avéré, d’un grade supérieur, ayant l'habitude 
d’épeler d’un trait les Esmas, c’est-à-dire les attributs de 
Dieu. Méfiez-vous, c’est un serpent capable d’envenimer 
l’esprit de la nation et de dévoyer la jeunesse. 

Des injures lui répondirent. Mais le président n’intervint 
pas, écoutant avec attention. 

Puis la question des armes se posa. Les paysans prétendaient 
que la bande était venue armée, tandis que certaines déposi- 
tions laissaient entendre qu’ils avaient trouvé des fusils tout 
préparés dans le village. On répondit que les fusils avaient 
été réunis en vue d’une battue au sanglier. 

— Oh! malheureux ! gémissait Emine. Je vous plains de 
ne pas dire la vérité. 

Une femme, Roukié hanem, dit qu’elle n’avait point 
remarqué les armes, qu’en cette saison c'était chose commune 
que les hommes circulassent avec des fusils, et qu’elle n’y 
avait point prêté attention. 
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Ce fut Nalindji Hussein qui la démentit, de sa voix sourde, 
sans la regarder. 

— Cette femme ment. Elle sait parfaitement qu’il y avait 
des armes dans sa maison, par cette raison majeure qu’elle 
les a elle-même rangées en faisceau dans un coin de la salle. 

La femme poussa des cris aigus. Tous les paysans se mirent 
à parler à la fois. On entendait des jurons, des imprécations. 
Il était question d’un plat de macaroni qui avait été préparé 
pour le repas des conjurés. Enfin, un certain Omer reconnut 
qu’il avait préparé le plat, croyant avoir affaire à des contre- 
bandiers de tabac. Il prétendit que ceux-ci l’avaient abruti 
de haschisch. 

La peur, qui semblait avoir été éloignée le premier jour 
par les exhortations du président, planait maintenant sur la 
salle. Les visages étaient livides, les bouches tordues par 
l’amertume, les voix contenaient mal les sanglots. 

Le général frappa plusieurs coups de son anneau sur la 
table, et ordonna au hodja Djevdet de se lever. Le silence se 
rétablit. Seules les femmes continuaient à pleurer. 

— Les assassins, lui dit le président, prétendent qu'ils 
avaient l’intention de vous confier un poste important dans 
l’État qu'ils voulaient fonder. 

L'homme, replet et la barbe bien taillée, portant le turban 
des prédicateurs officiellement affectés à une mosquée, se 
leva, prit son temps, et, après avoir toussé, fit sa déposition 
avec des gestes harmonieux de la main. Il expliqua qu’au temps 
de sa jeunesse il avait fait partie du Comité Union et Progrès 
et qu'il avait participé à la révolution de Salonique, qui 
imposa la Constitution. Nommé délégué à la propagande par 
le Comité, 1l obtint ensuite un poste de professeur de socio- 
logie à Constantinople. Puis il fit la guerre des Balkans sous 
les ordres de Kemaleddine Sami pacha. Après les guerres, il 
redevint professeur à Smyrne, tout en s’occupant de commerce. 

— Plus tard, dit-il, j’ai été nommé prédicateur dans le 
district, et je fais la navette une ou deux fois par mois entre 
Odemich et Yéchil-Hissar. Tous mes prêches sont suivis avec 
intérêt par tous les intellectuels de ces deux villes. Sous 
l’occupation, j'ai été membre du Comité de la défense des 
droits, et maintenant je suis membre du parti républicain du 
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peuple. Quant aux personnes que je fréquente, ce sont les 
intellectuels, les délégués du parti, les médecins, les phar- 
maciens. 

— Sans doute, lui dit le président, voilà un passé irrépro- 
chable. Malheureusement, 1l apparaît que votre maison était 
un des buts de l’expédition sur laquelle nous faisons la lu- 
mière. 

— Je jure sur ma religion que je ne connaissais pas ces 
gens. En dehors des prédications religieuses, je donne des 
leçons d’économie politique et de comptabilité. Quels rapports 
des hommes de la mentalité du faux mahdi pourraient-ils 
avoir avec un intellectuel comme moi? Pouvais-je m’écarter 
du programme établi par la République ? 

— Connaiïissiez-vous Ismaïl hodja ? 

— Je n’ai aucun rapport avec cet homme. En toutes choses, 
sa mentalité est opposée à la mienne. Je suis l’auteur d’ou- 
vrages niant l’existence des faux prophètes, et combattant 
les superstitions. Dans mes sermons, j’ai toujours essayé 
d’extirper de l’esprit des paysans la croyance aux esprits et 
aux mauvais sorts. Je les dirigeais vers les progrès agricoles 
et l’emploi des engrais chimiques. 

— Vous en vendiez. 

— J'avais cédé mon affaire en devenant prédicateur. 

— Je donne la parole à Emine. 

Celui-ci se leva, et lança à Djevdet hodja un regard de 
haine. 

— Chaque fois que nous venions travailler comme vigne- 
rons, nous écoutions les sermons du hodja. Il a contribué à 
nous empoisonner l'esprit. Nous l’admirions, et nous voulions 
lui donner un poste. 

— Ah! s’écria Djevdet, quel malheur pour un intellectuel 
de talent d’avoir de tels gens dans son auditoire ! 

A ce moment, l’un des bekdjis qui se tenaient près du fau- 
teuil du cheikh Nevzad, poussa un cri. 

— Mon pacha! Nevzad efendi n’est pas bien! Dieu nous 
vienne en aide ! 

Le vieillard avait glissé un peu en avant et sa tête reposait 
inclinée sur le dos du fauteuil. Le bekdji lui prit la main. 

— Le docteur! appela le président. 
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Un médecin-major accourut, et se pencha sur le visage du 
cheikh. 

— Une syncope, dit-il. 

— Faites le nécessaire. 

Quatre gendarmes empoignèrent le fauteuil et emportèrent 
le malade avec de grandes précautions. Le médecin dit quel- 
ques mots au procureur, qui l’approuva. Un long murmure 
parcourut la salle. 

— Que Dieu veille sur sa vie. 

La déposition du cuistre, dont le rôle dans l'affaire et dans 
le procès n’a jamais été bien éclairei, et la sortie du cheikh 
Nevzad, avaient tiré l’audience de l’effrôyable nervosité où 
elle s'était déroulée. Mais bientôt les scènes de dénoncia- 
tions et de dénégations désespérées recommencèrent. On 
entendit le garde-champêtre, qui, ayant vu arriver la 
troupe, ne fit rien pour la signaler. Puis on interrogea ceux 
qui avaient acclamé le mahdi, et ceux qui avaient applaudi 
au meurtre. Au bout d’une demi-heure de dispute, cinq des 
accusés renoncèrent à nier. L’un d’eux déclara qu’il avait été 
obligé d’agir ainsi, qu’on lui avait dit qu’une armée de 
70 000 hommes entourait la ville, et que ceux qui ne se ran- 
geraient pas sous le sandjak chérif seraient passés au fil de 
l’épée. Enfin, l’Albanais Kiamil, convaincu d’avoir procuré 
la ficelle, s’affaissa sur son banc et resta courbé, la tête enfon- 
cée dans les bras. Une vieille femme fut appelée. C'était la 
mère d’Emine. Elle cria d’une voix glapissante : 

— J'ai enfanté un monstre qui a semé le malheur dans 
trente villages. Je voudrais que le lait dont je l’ai nourri lui 
sorte par le nez! 

Ces paroles jetèrent l’assistance dans une sorte de stupeur. 
Le président baissa la tête, comme honteux d’entendre cet 
invraisemblable anathème. Chacun pensait : « Une mère 
peut-elle proférer de telles paroles? » ; mais chacun pensait 
aussi : « La misérable, par son atroce surenchère, ne cherche 
pas à se sauver elle-même, mais elle voudrait préserver, pour 
l’avenir, le reste de la famille ». 

Un tel malaise s'était emparé des juges eux-mêmes que le 
général se tourna brusquement vers ses assesseurs, les consulta 
du regard et déclara l’audience terminée, 





HASSAN 


Ce soir-là, à la forteresse, l’insomnie régna. Le morne fata- 
hisme des jours d’attente avait fait place à une inquiétude 
anxieuse. La haine tenait les cœurs en alerte. Chacun détestait 
ceux dont les paroles l’avaient compromis, et pourtant chacun 
espérait se sauver en accablant son voisin. Sur les lèvres, 
il n’y eut aucune prière, mais des blasphèmes et des formules 
de secrets maléfices. 

L’audience du lendemain ne sombra pas dans un aussi 
noir tumulte, On interrogeait les cheikhs. La plupart avaient 
l'habitude de la parole et savaient argumenter. 

Le premier fut un nommé Ilias. Nalindji Hussein avait 
déclaré que, dans les réunions secrètes de la secte, cet hodja 
promettait le retour des princes de la famille d’Osman, qui 
rétabliraient le port du fez. L'homme nia. Mais Hussein, 
avec un ton sarcastique 

— Ce n’est pas toi qui m'as recommandé de ne pas lire le 
Zékir trop fort, pour ne pas être entendu de la rue ? Ce n’est pas 
toi qui, un jour, m'as dit de passer les vitres à l’eau de chaux 
pour que, de la rue, on ne puisse discerner ceux qui écoutaient 
tes propos empoisonnés ? 

Puis on interrogea le Laze Ismaïl hodja. C'était un homme 
de haute taille qui paraissait d’une vigueur peu commune. 
De teint mat, les sourcils noirs parfaitement arqués, les yeux 
enfoncés, il parlait d’une voix grave et véhémente. Comme 
le président lui demandait pourquoi, en relevant son profil 
d’aigle, il paraissait lancer un défi à ceux qui lui parlaient, 
il répondit que c'était l’attitude ordinaire de sa race, que les 
Lazes ne renoncent jamais à tenir la tête droite, même lors- 
qu'ils parlent avec déférence. Le débat porta aussitôt sur sa 
correspondance, qui avait été saisie. Il en discutait les termes 
pour montrer qu'ils n'étaient pas incompatibles avec le 
respect de la loi. Toutes ces lettres dévoilaient l’activité des 
Redjebis. Il y avait des réprimandes du cheikh Nevzad et des 
protestations d’obéissance de son disciple. Par elles, on pou- 
vait suivre les progrès de la propagande de la secte. Ismaïl 
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faisait avec le président de la Cour assaut d’intelligence 
subtile. Il éludait, par des phrases bien tournées et des décla- 
rations ingénieuses, tout ce qui pouvait le compromettre, 
et le général le forçait dans ses retranchements avec non moins 
d’habileté. Les autres inculpés en oubliaient leur propre 
cause, l’amour atavique des Orientaux pour les discussions 
bien conduites dominant pour un temps dans leur âme tout 
autre sentiment, et ils écoutaient, le visage tendu, la bouche 
entr'ouverte. 


LOUIS FRANCIS 


(A suivre. 








LA GRANDE PITIÉ 


DE NOTRE MARINE MARCHANDE 


Les inscrits maritimes, depuis bien des années déjà, se sont fait remarquer 
par l’âpreté de leurs revendications: Pour défendre leurs droits ou ce qu’ils 
considèrent comme leurs droits, les discussions, dans le cadre du syndicat, 
leur paraissent tout à fait insuflisantes. La grève, l’action révolutionnaire 
sont, à leurs yeux, d’un maniement plus agréable. On sait que tout à fait indif- 
férents aux répercussions de leur conduite sur la vie économique, et même 
sur le bon renom de la France, ils mettent « sac à terre », sans préavis, avec 
une extrême facilité. Ils vont même plus loin et se saisissent du moindre, du 
plus mauvais prétexte pour ‘‘ occuper ” les navires et interrompre le trafic. 
En juin 1936, à Marseille, les délégués du syndicat de cette ville donnèrent 
l’ordre sui-ant aux équipages des navires ancrés dans le port. Il n’existe plus 
d'officiers à bord, vous assurerez vous-mêmes, sous votre responsabilité, les 
services de sécurité, d’ordre et de police, etc. Vous ne tolérerez la présence d'aucun 
étranger parmi vous. Depuis cette époque, alors que dans les autres corporations 
françaises, la situation se détendait, la marine marchande a conservé le triste 
privilège de demeurer un des centres les plus actifs de propagande communiste. 
L'article de M. Jean Fraissinet, dont on connaît l’activité, la compétence et 
le courage, apporte sur ce fâcheux état de choses des précisions troublantes. 
Il est inutile d’insister sur le danger qu’il y aurait pour notre pays à lais- 
ser se prolonger de pareils abus. A force de répéter qu’en France, Dieu 
merci !, grâce au « bon sens » des hommes, rien n’est grave, on glisse, avec 
optimisme, vers les catastrophes (N. D. L. R.). 


Le sort de notre marine marchande est lié aux multiples 
problèmes qui accablent l’ensemble de notre économie natio- 
nale. L’incidence de ces problèmes est aggravée par le carac- 
tère international de cette industrie, caractère systémati- 
quement méconnu dans notre pays. 

Le prix d’un navire construit en France est très supérieur 
à celui du même navire construit à l’étranger. L’exploita- 
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tion de ce navire, prisonnier de son pavillon puisqu'il ne peut 
être vendu à l’extéricur sans autorisation gouvernementale, 
est très onéreuse et sujette à de multiples aléas. Aussi faut-il 
se résigner à constater que le pavillon français est absent du 
marché international des affrètements. Il ne subsiste que dans 
les trafics qui lui sont réservés légalement, souvent même aux 
frais de l’État, et sa présence sur les lignes régulières qui 
unissent la métropole à nos possessions d'outre-mer et sur 
les grandes routes maritimes mondiales exige, dans la plu- 
part des cas, une large contribution des deniers publics. 

Ces interventions de l’État, déplorables, mais devenues 
inévitables, sont entreprises sous forme hâtive, provisoire, 
dispersée. Les problèmes de construction et d’exploitation 
des navires sont masqués, plutôt que résolus, par des formules 
fragmentaires, incomplètes et éphémères. Il faudrait un volume 
pour les examiner de facon mminutieuse sous leurs diverses 
formes. 

Aussi n’avons-nous pas ici cette ambition. Notre désir est 
seulement de révéler un aspect de la grande pitié de notre 
marine marchande autour de laquelle s’est longtemps établie 
une sorte de craintive et pudique conspiration du silence. 
Nous sommes de ceux qui pensent qu’un mal grave doit être 
dévoilé plutôt que noyé dans des ténèbres propices à son exten- 
Sion. 


Il y a belle lurette que « les vacances de la légalité », annon- 
cées jadis par M. Léon Blum et réalisées par le premier Cabi- 
net dit de Front Populaire, sévissent dans la marine mar- 
chande. 

Sauf exceptions, tous les ministres et sous-secrétaires d’État 
qui se succèdèrent à la rue du Boccador, puis à la place 
Fontenoy, tolérèrent ou favorisèrent l’action illégale des 
syndicats maritimes. Toutes les revendications, justifiées ou 
injuslifiées, présentées par ces syndicats, furent plus ou 
moins appuyées par la désertion collective des équipages au 
moment de l’appareillage, impunément exécutée, sur ordre 
syndical, en violation flagrante des lois en vigueur. 

Cette lamentable situation fut naturellement aggravée 
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par le « climat » de la législature en cours. Il n’est point 
exagéré de prétendre que notre flotte de commerce ne connaît 
plus actuellement d’autre autorité obéie que celle de forces 
occultes, communistes ou anarchistes, plus ou moins contrô- 
lées par la C.G.T. 

Les dirigeants d’une Compagnie ne sont plus assurés d’un 
départ que lorsque le navire en cause a largué ses amarres 
et fait route vers le large. Cette incertitude, jadis limitée 
au port d’attache, tend à s'étendre aux ports d’escale, où 
l'autorité des délégués suscite souvent des incidents. Jadis, 
maître à son bord après Dieu, le capitaine français n’est 
habituellement plus maître à son bord qu'après les « fortes 
têtes » de son équipage. 


Faut-il en conclure que nos marins soient individuellement 
et irrémédiablement corrompus”? Nous sommes très éloignés 
de Le croire. Mais ils constituent une « masse » anonyme que 
« polarise », très naturellement, la seule autorité dont ils 
constatent les manifestations extérieures, l’autorité de leur 
syndicat. 

La politique, telle du moins qu'on la pratique chez nous, 
use le caractère, comme le grand flot de Ja mer use le galet 
du rivage. La plupart des politiciens qui se succèdent à la 
tête de notre marine marchande n’ont d’autre souci que celui 
de leur réélection. Le plus souvent députés d’un port, ils 
servent leur clientèle et ne font guère que cela, sauf rares 
exceptions. Les hauts fonctionnaires de l’Inscription mari- 
time, pour ne pas s’exposer au risque d’entraver leur carrière, 
s'abandonnent à ce funeste courant. 

Certains dirigeants d’armements maritimes, encore qu’un 
tardif réveil paraisse s’esquisser dans leurs rangs, ont large- 
ment subi les effets de cette contagion. Leur souci prédomi- 
nant n’est plus de remplir leurs navires et de les bien exploi- 
ter dans un ordre fécond. Ce souci fut longtemps de collec- 
tionner les « sympathies » des politiciens qui font métier 
d'exercer leur démagogie maritime, de cultiver la protection 
des Excellences dispensatrices de deniers publics et de 
médailles. 
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Or, pour cultiver ces protections, pour collectionner ces 
sympathies, ils doivent subir la loi des fournisseurs « pis- 
tonnés » et des professionnels de la revendication, fermer les 
yeux sur tout ce qui contribue le plus efficacement à renchérir 
l’exploitation des navires, à affaiblir l’autorité des capitaines 
et des chefs de service. 

Quelques exemples récents et vécus sufliront à illustrer 
ces constatations désabusées. 

S1 ces lignes tombent sous les yeux de ceux qu’elles égra- 
tignent, on ne manquera pas d’observer que leur signataire 
est un patron de droit divin, un patron de combat, qu'il est 
issu d’une famille qui s’adonne depuis des siècles au commerce 
maritime, que les marins ne sont à ses yeux que les échantil- 
lons d’un vil bétail engagé au voyage et jeté sur le pavé après 
avoir contribué à réaliser les profits de ce voyage, etc., etc. 
toutes injures dont le dit signataire est quotidiennement 
abreuvé. 

Celui-ci a la témérité de croire que tout cela est faux. Il 
croit n'être qu’un observateur sincère, passionnément 
attaché à sa patrie et à sa belle profession, qui lutte inlassa- 
blement contre des événements dont il dénonce depuis dix- 
sept ans le péril, la réalisation et l’aggravation. 

Citoyen d'opinions libérales, il sait qu’une démocratie 
où les lois ne sont plus appliquées qu’à sens unique et par 
intermittence est une démocratie qui est bien près de périr ! 

Il s’enorgueillit de penser, comme le proclamait jadis 
Jean Jaurès, que « le courage c’est de chercher la vérité et 
de la dire, c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant 
qui passe et de ne pas faire écho de notre âme, de notre bouche 
et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux 
huées fanatiques ». 


* 
* * 


Voici donc, cueillis au hasard entre mille autres, les exemples 
annoncés. Les uns concernent les inscrits maritimes, les autres 
les dockers. 

Le samedi, 9 octobre, le Banfora, courrier postal de la 
Côte Occidentale d’Afrique, était en partance pour Dakar. 
Depuis quelques jours, le Syndicat des Inscrits maritimes 
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prétendait exiger du capitaine de ce navire le réembarque- 
ment de deux hommes débarqués, par suite de désarmement, 
le 44 août. N'ayant pas obtenu satisfaction et se conformant 
à une méthode qui lui est habituelle et lui valut maintes vic- 
toires, le Syndicat des Inscrits maritimes ordonna à l’équi- 
page de refuser d’obéir aux ordres du capitaine, au moment 
de l’appareillage. Il y avait à bord un équipage de 147 hommes, 
plus 689 passagers, dont 281 soldats indigènes. 

La Compagnie armateur du navire demanda à l’Inscription 
maritime de faire jouer la procédure arbitrale qui doit théo- 
riquement éviter les conflits. Il n’est pas superflu de souligner 
que, depuis que cette procédure existe, la grève devrait être 
illégale. 

Le Syndicat des Inscrits maritimes avait commis une pre- 
mière 1llégalité en prescrivant l’abandon du navire au mépris 
des stipulations du code de travail maritime et du code dis- 
ciphinaire et pénal de la marine marchande, et une deuxième 
en créant un conflit avant d’engager la procédure arbitrale. 
Il en commit une troisième en refusant de participer à cette 
procédure lorsqu'elle fut engagée. 

le 19 octobre, une sentence surarbitrale, rendue par un 
haut fonctionnaire de la Cour de Cassation, validait pleine- 
ment la thèse de la Compagnie et de son capitaine. Aussitôt 
le Syndicat des Inscrits maritimes se rendit coupable d’une 
quatrième illégalité en refusant d’observer la sentence rendue. 

Les passagers du Banfora, en panne depuis deux semaines, 
se rendirent en délégation à la Préfecture. On refusa de les 
recevoir en menaçant de les faire évacuer par la police. 
Ils troublaient, disait-on, l’ordre public ! Au même moment, 
les dirigeants du syndicat en rébellion contre la loi étaient 
reçus avec égard par le préfet lui-même ! 

Les Pouvoirs publics locaux, qui doivent théoriquement 
veiller au respect des lois, s’emploient pratiquement à favo- 
riser la violation de ces lois dans la mesure nécessaire au 
prétendu « apaisement » des conflits. Ils manœuvrèrent 
pour tenter d’amener la Compagnie, armateur du Banfora, 
à renoncer au bénéfice de la sentence surarbitrale rendue. 
Lette Compagnie, qui s’était délibérément imposée de très 
lourds sacrifices pour tenter de revenir à la légalité en payant 
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et nourrissant à bord pendant quinze jours un équipage de 
147 hommes et 689 passagers, maintint sa position. Elle fit 
constater que l’équipage persistait à refuser l’appareillage 
et se résigna à désarmer son navire. 

Dès que la sentence arbitrale fut connue, tous les navires 
de la Compagnie présents dans le port de Marseille furent 
mis à l’index par le Syndicat des Inscrits maritimes et par 
tous les autres syndicats maritimes du port, comme s’il s’était 
agi de punir cette Compagnie d’avoir absolument voulu 
respecter la légalité. Celle-ci désarma donc quatre navires 
présents dans le port et frappés par cette mise à l’index. 

En présence de cette attitude imprévue parce que bien dif- 
férente de l’habituelle inertie du patronat maritime, le Syn- 
dicat des Inscrits maritimes finit par autoriser les équipages 
à réembarquer, non sans avoir exigé du Gouvernement la 
publication d’un communiqué par lequel celui-ci s’engageait 
en substance à déposer devant les Chambres, dès la rentrée, 
un projet aboutissant, en définitive, à modifier les lois en 
exécution desquelles avait été rendue la sentence arbitrale 
que le Syndicat des Inscrits maritimes se refusait à observer ! 

Le sous-secrétaire d’État à la Marine marchande, M. Henri 
Tasso, qui est maire de Marseille, adressait en même temps 
une lettre personnelle, rédigée sous la forme la plus cordiale, 
à M. Ferri-Pisani, secrétaire général du Syndicat des Ins- 
crits maritimes et adjoint à la mairie de Marseille, pour lui 
confirmer le dépôt de ce projet de loi. Il était, en outre, prévu, 
dans cette correspondance, que les marins qui avaient été 
à l’origine du conflit seraient pourvus, par les soins de l’Admi- 
nistration, d’embarquements privilégiés de « titulaires » 
à la Compagnie Transatlantique. En d’autres termes, M. Tasso, 
s’arrogeant des pouvoirs qu’il n’a pas, exigeait des dirigeants 
de cette Compagnie, au profit de deux hommes jugés indési- 
rables par le capitaine du Banfora, des places de faveur habi- 
tuellement réservées aux marins pouvant justifier de longs 
et bons services | 

Ajoutons que c'est au moment mème où quatre navires d’une 
même Compagnie étaient immobilisés par un syndicat refu- 
sant de respecter une sentence arbitrale, alors que 700 passa- 
gers attendaient, à bord de l’un d’entre eux et aux frais de la 
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Compagnie, le moment où il conviendrait aux équipages de re- 
prendre leur travail, alors que, en l’espace de quatorze jours, 
le syndicat s’était rendu coupable de quatre illégalités fla- 
grantes, c’est à ce moment que M. César Campinchi, ministre, 
étant de passage à Toulon, jugea nécessaire de monter à bord 
du paquebot Général Bonaparte pour témoigner aux 
hommes de l'équipage, par des propos imprudents, la 
bienveillance particulière qu’il ressentait à leur égard. 
Si l’on veut considérer qu’à ce moment le syndicat de ces 
marins était en rébellion contre la loi, on est en droit de se 
demander à quoi correspond une pareille initiative. 


* 
* * 


Autre exemple : Un autre grand paquebot de la même 
Compagnie, le Canada, était en partance et avait été atteint 
par le conflit du Banfora. Par mesure de représailles, les 
délégués du bord, ainsi que l’un deux en fit l’aveu, avaient 
été invités à créer, coûte que coûte, des incidents au cours 
du voyage. 

Lorsque le Canada fit escale à Dakar, les marins du pont 
déclarèrent au capitaine qu’ils refusaient d’assurer l’appa- 
reillage si le commissaire du bord n’était pas débarqué. 
Cet officier s’était rendu « coupable », aux veux du délégué, 
de servir à l'équipage des menus lui déplaisant, dans lesquels 
figurait notamment du « navarin aux pommes » à la place 
des « pieds et paquets » annoncés. 

Le capitaine refusa de satisfaire à cet intolérable ultimatum 
de son équipage et procéda au débarquement disciplinaire 
de 18 hommes, qui furent remplacés par des inscrits mari- 
times indigènes. Les 132 autres marins refusèrent de se soli- 
dariser avec leurs camarades débarqués. Ceci prouve bien 
qu’un peu de fermeté suffirait à ramener beaucoup de navi- 


1 


gateurs à une plus claire notion de leurs droits et de leurs 
devoirs. 

Quelques jours auparavant, un incident du même ordre 
était survenu à Saïgon à bord du navire Leconte-de-Lisle, 
l'équipage de ce navire exigeant le débarquement de l’inten- 
dant. Dans ce dernier cas, satisfaction lui fut donnée, sous 

15 Décembre 1937. 9 
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prétexte que des vivres avariés auraient été trouvés dans la 
cambuse de cet intendant. Il faut noter que ce même Leconte- 
de-Laisle avait, un an auparavant, subi à la Réunion de graves 
incidents du même genre et que l’un des hommes, qui avait 
été à l’origine de ces incidents, se trouvait encore à bord 
au moment de l’escale à Saïgon. 

Le Leconte-de-Lisle se trouvant, le 1°" octobre 1936, dans 
le port de la Pointe des Galets, l’équipage refusa d’assurer 
l’appareiïllage pour protester contre l’arrestation de quatre 
dockers indigènes qui avaient créé des incidents à l’occasion 
d’une grève. Les dockers furent relâchés et l’appareillage eut 
lieu. A l’arrivée à Marseille, le commandant avait fait débar- 
quer les meneurs, conformément au droit qu’il tient du code 
disciplinaire et pénal de la marine marchande. Le Syndicat 
des Inscrits maritimes avait pris fait et cause pour ces meneurs 
et menacé d’arrêter tous les navires de la Compagnie des 
Messageries Maritimes, armateur du ZLeconte-de-Lisle, si 
les hommes débarqués n'étaient pas réembarqués. 

Pour en « sortir », M. Henri Tasso eut alors recours à 
un subterfuge qui lui est habituel. Il exigea et obtint des divers 
syndicats en cause l’engagement de se conformer à une sen- 
tence, dite arbitrale, rendue, en marge de la procédure 
légale, par un personnage à sa dévotion. En exécution de cette 
prétendue « sentence », les hommes débarqués furent réem- 
barqués sur le même navire dans les fonctions qu’ils occu- 
paient précédemment ! Cette « sentence » effarante était 
précédée des attendus les plus insolites, dont voici un échan- 
tillon caractéristique : 

« Attendu que l’arbitre soussigné est convaincu que les 
marins qui partagent les mêmes dangers, quel que soit leur 
grade, dont l'existence est toute faite d’abnégation et qui 
constituent un corps d’élite de la nation sauraient tous loya- 
lement s'inspirer des devoirs que leur imposent les transfor- 
mations de la vie économique actuelle, qu’ainsi le pavillon 
français, dans tous les océans du monde, sera toujours le sym- 
bole de la paix, de la liberté, et de l’union (?!)... » 

Le capitaine du ZLeconte-de-Lisle, ne pouvant décemment 
repartir avec des hommes qu’il avait débarqués et qui lui 
étaient imposés, demanda son débarquement. En définitive, 
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le navire repartit après débarquement du capitaine, qui avait 
légalement agi, et réembarquement des hommes qui s'étaient 
illégalement comportés. ; 

On imagine l’effet de si lamentables incidents sur la menta- 
lité des officiers de la marine marchande et, de façon plus 
générale, sur l’exploitation de notre flotte de commerce. 

Ces atteintes à l’indispensable autorité des officiers sont 
devenues d’ordre courant. Il s’en produisit notamment de 
plus graves encore à bord d’un navire bananier, le Marti- 
nique, qui faisait route de Rouen sur les Antilles. Divers 
incidents avaient précédé le départ; ils continuèrent en 
mer. Un officier mécanicien ayant fait une observation d’ordre 
technique à un homme de quart, la bordée de service aban- 
donna son quart, laissant tomber la pression et interdisant 
aux officiers l’accès de la machine pendant vingt-quatre heures. 
Graisseurs et chauffeurs tentèrent de décider les matelots 
de pont à adhérer à leur révolte en refusant aux officiers 
le service de barre. Le commandant prévint par T.S.F, 
l’Inscription maritime de la Guadeloupe. Dès l’arrivée, les 
quatre meneurs furent arrêtés et condamnés par le tribunal 
de Pointe-à-Pitre à quelques mois de prison sans sursis. Dès 
que le jugement fut connu, des grèves éclatèrent à bord des 
navires de la Compagnie Transatlantique présents aux Antilles. 
Le Gouvernement fut alerté. Quelques jours après, le jugement 
était cassé en appel, pour être remplacé par trois condam- 
nations avec sursis et un acquittement. 

Les délégués de l’équipage sont à ce point convaincus qu’il 
n'existe plus d’autre autorité digne d’être respectée que celle 
de leur syndicat qu'ils n’hésitent pas à le proclamer par 
écrit. De nombreux échantillons de cette prose édifiante 
pourraient être cités. En voici un établi à l’occasion d’un 
incident qui était survenu, le {°° septembre 1937, à bord 
d’un paquebot des lignes d’Algérie, le Gouverneur-Général- 
Jonnart : 

« L’équipage du lGouverneur-Général-Jonnart, réuni au 
complet, décide de se refuser à répondre individuellement 
au questionnaire du commandant et mandate leurs délégués 
respectifs pour répondre à toute question du commandant, 
font pleine et entière confiance en eux. D’autre part, l’équi- 
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page décide de rester à bord du navire comme si le navire 
était en voyage et d’assurer tous les services pouvant être 
demandés par le commandant. Et de ne partir que lorsque 
les dirigeants du bureau syndical leur auront donné l’ordre 
de partir. 

» LE DÉLÉGUÉ DES A.D.S.G., 

» LE DÉLÉGUÉ DU PONT, 


» LE DÉLÉGUÉ DE LA MACHINE. » 


Du côté des dockers, la situation est assez comparable. 

Le Syndicat des Dockers est dirigé à Marseille par un 
dénommé Gagnaire, titulaire d’une condamnation à trois 
ans de prison sans sursis et dix ans d'interdiction de séjour, 
prononcée par jugement du 13 janvier 1921 du tribunal 
correctionnel de Marseille. Ce citoyen, traité avec de craintifs 
égards par les Pouvoirs publics marseillais, est réputé détenir 
un poste émetteur de T.S.F. Cette information, publiée 
dans la presse quoditienne marseillaise, n’a jamais été démen- 
tie. Il est en tout cas certain que le Syndicat des Dockers 
participe activement au conflit espagnol par un véritable 
contrôle des opérations commerciales des navires dans le 
port de Marseille. 

Un chargement de soufre ayant été embarqué sur le Maréchal- 
Lyautey à destination de Casablanca, le Syndicat des Dockers 
exigea le débarquement du lot qui avait été embarqué et le 
non embarquement du solde, sous prétexte que ce soufre 
devait être réexpédié sur les îles Canaries ou les îles Baléares, 
aux mains des nationalistes espagnols. 

Des incidents du même genre sont d’ordre courant à Mar- 
seille. 

Une autre fois, un navire italien, le Savoia, faisait escale 
dans ce port, lorsque le Syndicat des Dockers interrompit 
les opérations d'embarquement et n’accepta de les reprendre 
qu'après une fouille minutieuse du navire destinée à consta- 
ter qu’il n’existait pas de passagers clandestins pour l’Espagne 
ou en provenance de l'Espagne. 
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On cite aussi l’exemple d’un navire, le Nabatoussia, qui 
embarquait des marchandises pour l’Espagne. Un paquebot 
allemand, l’Ubena, était amarré à proximité et un groupe 
de passagers, accoudés au bastingage, contemplaient les 
opérations. Le Syndicat des Dockers interrompit l’embar- 
quement à bord de ce navire allemand, déclarant qu’il ne le 
reprendrait que lorsqu'il aurait été interdit aux passagers 
de regarder les opérations en cours sur le navire voisin. 

On imagine combien de tels incidents, déjà douloureux en 
eux-mêmes et amplifiés à plaisir, contribuent à accentuer 
à l’étranger le discrédit qui pèse sur la France. 

Le Syndicat des Dockers se montre particulièrement actif 
dans le domaine des collectes pour l’Espagne, ainsi qu’en 
témoigne cet extrait de son journal corporatif : 

« SECTION SYNDICALE. — CHANTIER FRAISSINET. 


» Collectes faites sur le Chantier, du mois de septembre 1936 
à ce jour, pour venir en aide à la République espagnole. 

» Nous sommes heureux de constater que les camarades 
de Fraissinet ont mis en application les mots d'ordre de leur 
Syndicat pour aider les vaillants combattants de la liberté 
en Espagne qui luttent depuis bientôt un an et demi contre le 
fascisme international et pour la paix des peuples. 

» Très bien, camarades du Chantier Fraissinet, il faut 
continuer votre œuvre de compréhension jusqu’à la victoire 
totale du peuple martyr d’Espagne. » 

Suit le détail d’un total de 11 973 fr. 60 c. 

Qu'’advient-il des fonds ainsi récoltés? Nombreux sont 
les partis et groupes qui se disputent la prédominance de 
Madrid, Valence ou Barcelone. Lequel d’entre eux est honoré 
des subsides des dockers marseillais? Nous ne saurions le dire, 
mais les collectes se poursuivent activement. 

* 
* * 

L’'emprise des Soviets sur notre marine marchande est 
déjà largement réalisée par la prédominance de l'influence 
communiste dans les syndicats maritimes. Elle fut récemment 
complétée par la conslitutiou d’une Conipagnie de Navigation, 
visiblement créée par le parti communiste et les organisations 
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syndicales qui gravitent autour de lui. Cette Compagnie, 
dénommée France Navigation, dont le siège social est à Paris, 
4, boulevard Haussmann, fut créée au capital de 4 million 
de francs, et ses statuts furent publiés, le 13 mai 1937, dans 
le journal spécial des Sociétés françaises par actions. Dès 
sa constitution, elle acheta, en les payant comptant en chèques 
sur Londres, à des prix très supérieurs à leur valeur commer- 
ciale, une série de navires dont la valeur totale était très 
supérieure à son capital social, puisqu'elle atteignait 
124 500 livres sterling. Les Administrateurs de cette Société, 
au nombre de cinq, étaient inconnus des milieux maritimes. 
Plusieurs d’entre eux étaient des militants extrémistes, notoi- 
rement dénués de larges ressources officielles. Qui donc a 
fourni les capitaux nécessaires, alors qu'aucun capitaliste du 
monde ne songerait actuellement à créer une flotte de commerce 
sous pavillon français”? 


* 
+ * 


Faut-il conclure de ce faisceau d’informations vécues et 
irréfutables que tout est irrémédiablement gangrené dans 


notre marine marchande ? Encore une fois, nous ne le pensons 
pas. 

La pitoyable situation que nous venons d’esquisser est la 
résultante logique des forces et des faiblesses appliquées, 
au moins depuis vingt ans, à une industrie dont on méconnaît 
trop souvent le rôle capital dans l’économie du pays. 

Le prolétariat maritime fut toujours à l’avant-garde des 
mouvements révolutionnaires. Il est donc normal qu’on observe 
chez lui ce qui se manifeste également ailleurs à un moindre 
degré. 

Les marins, tout au moins ceux qui naviguent au long cours, 
sont particulièrement dignes de la sollicitude des Pouvoirs 
publics et de leurs employeurs, puisqu'ils sont habituelle- 
ment éloignés de leurs foyers, soumis à une existence austère 
et rude. Tout ce qui peut être fait à leur profit, dans la mesure 
compatible avec les possibilités de l’entreprise pour le compte 
de laquelle ils naviguent, doit donc être fait. 

Mais c’est aller à l’encontre de leurs intérêts véritables que 
laisser évoluer l’industrie qu’ils contribuent à faire vivre, 
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mais dont ils vivent aussi, vers une forme anarchique et para- 
sitaire qui s’accentue de jour en jour ; et c’est aussi, car leurs 
intérêts ne sont tout de même pas seuls en cause, porter un 
coup sensible au potentiel économique du pays ainsi qu’à 
sa sécurité et son prestige. 

Il faut sans doute renoncer à faire comprendre individuel- 
lement aux marins, qui ne lisent pas ou ne lisent que la prose 
mensongère qu’on leur injecte à haute dose, que si la réelle 
anarchie, dont ils sont actuellement les bénéficiaires apparents, 
venait à s'étendre, la France serait exposée au risque de perdre 
ses colonies, sans lesquelles le budget national ne pourrait 
plus consacrer à la flotte de commerce les crédits qu’il lui 
affecte actuellement. 

Mais en raffermissant ou en restaurant l’autorité des officiers, 
en renonçant à tolérer l’illégalité sous le chantage permanent 
des refus d’obéissance à bord des navires en partance, il serait 
possible de détruire chez les marins l’illusion qu'il n’existe 
plus d’autre force que celle de leur syndicat et que toute action 
est légitime dès l’instant qu’elle a pour but d’élever les sa- 
laires, de diminuer les heures de travail, d'augmenter les 
effectifs embarqués, d’améliorer le logement et la nourri- 
ture, d'inciter les officiers à faire abandon de leurs préro- 
gatives pour s’éviter « des histoires ». 

Tel pourrait être le point de départ d’une tentative féconde 
de redressement au bord de l’abîme. Il faudrait ensuite bâtir 
un programme d’ensemble axé sur le caractère international 
de l’industrie des transports maritimes. Il faudrait enfin 
réussir à intéresser le Parlement aux choses de la mer. 

Le programme est facile à tracer, beaucoup moins facile 
à réaliser dans les circonstances actuelles. Cette réalisation est 
liée aux problèmes politiques qui nous accablent et le sujet 
est trop vaste pour qu’il soit possible de songer à le traiter 
dans le cadre forcément restreint d’une telle étude. 


JEAN FRAISSINET 





NOEL MALAIS 


Le cuisinier chinois posa devant Gérard, sur le petit banc 
qui servait de table, une assiette où tremblait une demi- 
sphère de gelée rose. Gérard contempla un instant d’un œil 
triste cette méduse, puis se leva, ramassant l’oreiller sur 
lequel il était assis, et alla se réfugier sous sa moustiquaire. 

Il écourtait toujours son repas du soir. Il l’avait pourtant 
simplifié à l’extrême, le réduisant à une sorte de pot-au-feu 
fait de légumes de conserve avec un quartier de bouc. Le fumet 
du bouc n’était pas très agréable, mais on ne pouvait pas 
sacrifier les chèvres, et quant aux jeunes chevreaux, c’eût 
été du gaspillage. Chaque potage durait toute une semaine, 
car pour qu’il fût bon il fallait qu’on y mît plusieurs boîtes 
de légumes différents — au moins une de choux, une de 
carottes, une de petits pois — ce qui faisait un volume consi- 
dérable. Tous les jours, on le remettait à bouillir, et, à la 
fin, ce n’était plus qu’une sorte de purée aigre. Mais ça valait 
encore mieux que les boulettes de bouc frites à l’huile de coco 
qui avaient précédé l’invention du pot-au-feu. Ah Koui 
complétait le menu par un dessert d’une insipidité parfaite, 
ou douceâtre à donner la nausée. Ça n’avait pas d'importance, 
c’élait lui qui le mangeait. 

Au fond, on pouvait presque être reconnaissant à ce cuisi- 
nier d’être un piètre cuisinier. Le repas du soir s’en trouvait 
plus vite expédié, 1l y avait moins de fourmis ailées autour de 
la petite lampe et on n’en avalait pas beaucoup dans le bouil- 





NOËL MALAIS 857 


lon. On a beau se dire que le formol est le plus fort des forti- 
fiants, comme assaisonnement, c’est médiocre. Et rien ne pou- 
vait empêcher ces bestioles de venir célébrer leurs noces 
et s’arracher les ailes à la lumière d’une lampe ; pas même le 
feu de feuilles allumé chaque soir sous les pilotis de la case 
pour que la fumée passe entre les lattes du plancher. Assis 
au-dessus de ce foyer, on s’enfumait en vain les jambes comme 
jambons, et parfois c'était si dense qu’on versait, en mangeant, 
des larmes dans sa cuiller. 

Tout ce qui n’est pas délicieux dans la vie, il ne faut pas 
s’y attarder, pensa Gérard. Çà a l’air évident, mais combien 
d'hommes — de femmes surtout — ne savent pas s'évader 
tant bien que mal... On ressasse un désagrément, une pensée 
triste, un affront. Moi, j'ai un mot : dismiss. Après. c’esl 
comme si Ça n’avait pas existé. 

Il reborda la moustiquaire entre le matelas et les lattes, 
prenant soin de ne pas trop tirer de peur de casser les ficelles 
qui en soutenaient les quatre angles. C'était toute une affaire, 
quand ça lâchait, de rafistoler ça. Puis il se dévêtit, tirant 
le badjou par en haut, le sarong par en bas, les jetant au fond 
du lit. Il faut être nu pour avoir l'illusion qu’on respire 
encore sous une moustiquaire de mousseline. 

Dans les hôtels des villes, on a de fines moustiquaires de 
tulle qui laissent circuler l’air. Il y fait bon dormir. Mais celle 
que Gérard avait achetée pour son installation à Pasir Kapar 
avait été inutilisable à cause de ces minuscules moucherons 
qui abondent au bord des rivières et dont la piqüre brûle 
comme des pointes de feu. Il faut croire que c’est tout en 
dard, ces maudites bestioles : à peine si on les voit, et ça vous 
transperce une peau de planteur.…. 

S’habituer à dormir à demi étouffé sous le tissu serré 
de la mousseline. On s’y fait. Après tout, le mauvais moment 
de la journée est passé, c'était le dîner. Le mieux, c’est de 
l’expédier le plus tôt qu’on peut, dès la tombée du jour. 
Peu à peu, la nuit se fera fraîche et on se réveillera, reposé, 
au premier chant des singes, à l’aurore.. Comme tout est 
beau, à l’aurore ! Par delà le mince rideau d’arbres qui borde 
la rivière, la plantation naissante attend. D’abord les pépi- 
nières, en planches bien alignées, où les jeunes hévéas élèvent, 
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étage par étage, leurs tendres couronnes de feuilles ; puis le ter- 
rain nouvellement défriché, encore noir de l’incendie qui 
l’a mis à nu, avec des hommes noirs çà et là, fouillant le sol, 
le beau sol vierge qui sent bon; et, tout autour, jusqu'aux 
montagnes où fumeront les vapeurs du matin, la jungle 
vivante, reposée elle aussi, heureuse... Tout cela valait bien 
quelques moustiques, quelques accès de fièvre, et l’ennui de 
manger pour vivre. | 

Cependant, Ah Koui, ayant rincé l’assiette, la cuiller et 
le verre, les rangeait dans la malle de cabine. Cette malle, 
apportée d'Europe, avait été pourvue de quatre pieds qui 
baignaient dans des boîtes de conserves pleines de pétrole. 
Cela faisait un meuble inaccessible aux fourmis. Dans le 
compartiment du fond étaient restés les effets de drap, de 
flanelle, les faux-cols, les chaussures de cuir, toutes choses 
sans utilité, ensevelies pour longtemps sous des couches de 
poivre. Celui du dessus était largement suffisant pour conte- 
nir vaisselle et couverts, salière, pot de moutarde. 

Gérard ne s’encombrait pas d’objets en surnombre. Tout 
ce qu'il possédait était simplement en double exemplaire, 
dont l’un à l’usage pendant que l’autre était remis en état 
de servir. Relève quotidienne, et même souvent bi-quoti- 
dienne, car Ah Koui savait laver, sécher et repasser vêtements 
et linge en quelques heures. Ça permettait l’économie d’une 
armoire. Quant aux chaises, ustensiles inconfortables, mieux 
valait s’en passer. Que faire, assis sur une chaise? (Et puis 
elles n’auraient pas tenu d’aplomb sur les lattes.) Il n’y a que 
deux attitudes qui soient naturelles et nobles : debout ou cou- 
ché. L'action, le repos. 

— Tu as fini? dit Gérard. Mets la lampe près de la mous- 
tiquaire, ouvre la porte et la fenêtre, va te coucher. 

Resté seul, il choisit un livre parmi ceux qu’il laissait 
toujours entassés dans un coin, sur le matelas. Il avait pris 
l'habitude de lire ainsi chaque soir, mais la lumière de la 
petite lampe, tamisée par la mousseline, était si faible qu’il 
fallait être le nez sur la page. Comme 1l n’était pas myope, 
il lisait d’un œil, l’autre fermé pour ne pas loucher. 

Il ne lisait pas longtemps : c’est fatigant, une grimace, 
quand déjà tout au long du jour on s’est crispé la figure sous 
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l'éclat brûlant du ciel. Ses muscles avaient besoin de détente. 
Et, comme pour l’étourdir plus vite encore, il y avait le bruit 
du bouillonnement de la rivière proche et les lourdes vapeurs 
d’opium qui passaient de la chambre d’Ah Koui à travers la 
cloison en feuilles de nipa... Quand il sentait son esprit diva- 
guer, transposant le texte imprimé en une sorte de féerie 
faite de visions changeantes, il essayait d’abord de rompre 
l’enchantement, parvenait à rouvrir l’œil, et les visions 
s’évanouissaient, à jamais perdues ; mais il en revenait d’autres, 
aussi captivantes, aussi insaisissables, sans rapport bien net 
avec le récit qui les avaient évoquées. Il aimait cet état de 
demi-veille où 1l semble qu’on ne soit plus qu’au bord de soi- 
même, comme dégagé d’une identité qu’on ne retrouvera que 
dans le rêve. (Et après tout, se disait-il à ses heures lucides, 
c'est peut-être alors qu’on est le plus apte à pénétrer l’atmos- 
phère originelle d’un livre, sa vraie substance, ce qu’il 
devait être avant qu'il fût écrit, puisque tout livre n’est que 
déchet. Je flotte dans ce qui a flotté autour de la pensée de 
l’auteur et qu’il ne pouvait pas exprimer... Ainsi Gérard 
s2 consolait de ne posséder que peu de livres : il les relisait 
indéfiniment, dans le même ordre, avec le même plaisir. 
C'était toujours nouveau.) 

Deux ou trois pages, chaque soir. Puis, la somnolence deve- 
nant irrésistible, 1l étendait une main exténuée et tâtonnante, 
cherchait la lampe à travers l’étoffe de la moustiquaire, 
baissait la mèche et perdait conscience avant que la flamme 
eût fini de palpiter. 

Parfois aussi la lampe restait allumée toute la nuit et sa 
lueur le réveillait trop tôt en lui donnant l'illusion d’une 
aube naissante. Mais ce soir-là, c’est en s’éteignant qu’elle 
le réveilla. Il ouvrit dans le noir des yeux inquiets. Quelle 
singulière sensation venait-il d’éprouver en dormant? II 
n’arrivait pas à la définir. Peut-être était-ce plutôt un pres- 
sentiment, car une sorte de menace semblait suspendue dans 
l’air opaque. Immobile, aveugle, il essayait d'écouter, mais le 
bruit de la rivière débordée couvrait toutes les rumeurs de 
la jungle. Depuis deux mois qu’il pleuvait presque chaque 
soir, ce bruit perpétuel, comme d’une seule grande vague 
qui se briserait sans arrêt, ne faisait que croître, mais avec 
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d’étranges modulations, clapotis d’un tourbillon plus fort ou 
d’un brusque remous, froissement de longues lianes que l’eau 
étire et roule, et parfois le choc mat d’un tronc en dérive 
heurtant la berge. Cette symphonie interminable alimentait 
ss rêves, l’emportait dans des voyages sans issue, et, même 
éveillé, souvent il lui arrivait de si bien s’imaginer à bord 
de quelque vieux cargo en panne sur la mer qu’il en sentait 
le bercement. 

C’est ainsi qu’il croyait voir, en ce moment, le rectangle 
de la porte ouverte à l’endroit où il le savait être. Mais :il 
s’aperçut que cette image suivait son regard quand il cher- 
chait la fenêtre à l’autre bout de la case. Si bien que l’idée de 
ces deux trous sur la nuit, visibles, invisibles, où il allait 
pouvoir à son gré faire apparaître un bras armé d’un kriss, 
le masque d’un tigre, mille fantasmagories, aggravait son 
malaise. Il croyait pourtant avoir depuis longtemps surmonté 
cette appréhension qui date de l’âge des cavernes, le froid 
dans le dos quand on a quelque chose de béant derrière soi. 
Le tigre rôdant autour de la case est bien plus vraisemblable 
que le loup de l’enfance tapi sous un meuble dans l’appar- 
tement de la rue Bonaparte, mais bien moins perfide. Les 
vraies bêtes féroces, les dangers qui ne sont pas imaginaires, 
on n’y pense jamais, on n’a pas le temps. 

Il aurait seulement voulu comprendre. Se réveiller tout de 
suite, dès le début de la nuit, ce n’est pas naturel. Mais on ne 
se lève pas pour aller fermer une porte sur une impression 
aussi vague. Il faut vraiment avoir peur pour n'avoir plus 
peur de se rendre ainsi ridicule à soi-même. 

Ce bruit de la rivière. Était-ce à force de l’écouter qu’il 
semblait croître d'instant en instant, sans arrêt? Ou bien 
une crue subite, un nouveau flot plus fort montait-il à l’assaut 
des rives ? L’hallucinante symphonie déferlait avec une fureur 
imusitée, évoquant des catastrophes. Le vieux cargo fait nau- 
frage, se disait Gérard, et soudain il crut entendre une cla- 
meur humaine, des appels, des cris de détresse. 

* Mais bientôt tout se perdit dans un bruit unique, un gron- 
dement qui étouffait même la voix de la rivière, qu’on ne 
pouvait confondre avec la voix de la rivière, plus profond, 
plus vaste, plus implacable, et Gérard comprit que c’était le 
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bruit d’une pluie torrentielle qui s'écrase sur la jungle. 
Comment ne l’avait-il pas reconnu plus tôt? Cette menace 
suspendue dans l’air stagnant, cette sorte de stupeur des - 
choses qui gagne et étreint les hommes mêmes, cela révèle 
l'approche des trombes d’eau et de vent qui montent parfois 
du fond des détroits et balaient la côte malaise comme si la 
mer, tout entière aspirée, s’abattait d’un bloc sur les plaines. 
Le souffle qui avait éteint la lampe, c’était le bref appel 
d’air annonçant la bourrasque. Il n’était que temps d’aller 
fermer porte et fenêtre. A peine Gérard eut-il regagné sa mous- 
tiquaire que la case fut assaillie, fouaillée, secouée. Cette 
case toute neuve tremblait comme une vieille masure. Il 
sentait la vibration des piliers de bois, long chatouillement 
au creux de ses oreilles, Le toit crépitait, ronflait sous une 
mitraille drue. Et soudain, les chaumes de nipa se rebrous- 
sèrent tous à la fois et il vit le ciel au-dessus de sa tête, un 
ciel fulgurant, palpitant de lumière, qui déversait au travers 
de cette armature, par tranches obliques, de larges ondes 
semblables à des lames de métal. Le dessus de la mousti- 
quaire se creusa comme une poche, et, du fond de cette poche, 
un flot lourd et glacé lui descendit sur le ventre. Alors il n’y 
tint plus : s’il fallait être trempé, autant l’être tout entier, 
tout de suite. I] se leva, s’élança au dehors, fut soufflé dès la 
porte comme une feuille, projeté le long de l’étroite véranda, 
et ses jambes n'étaient pas assez longues pour le suivre. C’était 
comme un vol plané. Il se heurta violemment au poteau 
d’angle de la balustrade, s’y cramponna juste à temps pour ne 
pas basculer et resta debout, collé à ce mât, haletant et les 
muscles tendus, sous la douche cinglante. 
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C’est de cet observatoire, à la lueur éparse et clignotanie 
d’innombrables éclairs fondus dans la nappe d’eau, qu'il 
vit approcher, comme flottant vers lui, inexplicablement 
suspendue dans l’espace à hauteur de ses pieds, une forme 
vague, blanche, qui s’éclipsait, reparaissait, se précisait peu 
à peu. Cela ressemblait à un gros oiseau qui nage, une sorte 
de cygne. Cela avançait lentement, comme sur des petites 
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vagues, avec un rythme régulier. Mais la rivière pouvait-elle 
avoir débordé à ce point ? L’ahurissement de Gérard se compli- 
qua d’un grain d’angoisse. Le vent s'était calmé et la pluie 
régnait seule, noyant le monde. Impossible de rien voir à 
travers tant d’ondes verticales, si ce n’est cette bête que le 
rebondissement des gouttes d’eau entourait d’un halo magique. 
Il la suivait des yeux, fasciné, et elle venait toujours droit 
sur lui, sortant peu à peu du domaine indistinct des fausses 
visions, des êtres fabuleux, devenant tout à fait indubitable, 
mais avec on ne savait quoi de troublant, d’artificiel, de privé 
de vie, comme un oiseau momifié ; et voilà qu’au moment de 
toucher le bord de la véranda, elle sembla soudain prendre 
son essor, se haussa vers lui et, atteignant du coup au comble 
de l’absurde, cette chose lui dit : « Aya, salam ».. Alors Gérard 
s’aperçut que la volaille qui le saluait ainsi (mais oui, tout 
simplement une bonne grosse volaille, toute plumée, dressée, 
prête pour le four ou la broche) était portée sur un long 
pilier noir encore à peine visible, une cariatide aux bras levés, 
et aussitôt 1l devina : cette cariatide ne pouvait être que le 
domestique hindeu de son ami Gaston Vervier. Vervier, le 
voisin planteur — si l’on peut appeler voisinage ce qui est à 
une journée de marche... Mais pourquoi cet envoi ? 

— Il y a aussi une lettre, dit le porteur, tirant des plis de 
son turban un papier roulé aussi serré qu’un cigare. 

sérard prit lettre et fardeau, rentra dans la case, constata 
que la pluie n’y pénétrait plus, retourna son matelas, rac- 
crocha sa moustiquaire, appela Ah Koui pour rallumer la 
lampe. Il savait qu’en saison de pluies Ah Koui portait tou- 
jours une boîte d’allumettes toute chaude sur son cœur. 


Cher Orang-Outang, 


Tiens-tu toujours le coup sur ton perchoir? Moi j'en ai 
marre, tu sais, de cette sacrée sauce du bon Dieu. Mon bunga- 
low est une habitatien lacustre autour de laquelle nagent en 
rond toutes les bêtes pures et impures, sauvages et domestiques 
du patelin, le ventre en l'air. Les crocos doivent faire 
ripaille dans tout ça. Croirais-lu que même les petits 
canards que ma douce Katak soignait avec amour, les petits 
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canards se sont noyés ! Elle en pleure toutes les larmes de son 
corps par dessus la balustrade, et le niveau monte. 

Assez d’hydrothérapie. Je plaque la boutique. C’est Noël 
aujourd’hui, on va faire la bombe. Je t'envoie sur la tête de 
Ramalingam une dinde grassouillette que j'ai pu faire venir 
de la ville avant d’être complètement coupé de la civilisation. 
(Drôle de pays, où c’est la ville qui fournit ses volailles aux 
campagnes !) Débrouille-toi pour qu’elle soit cuite à minuit, 
pour le réveillon. Je la suis de près, en charrette à bœufs, 
avec Katak. Le roi fainéant et sa concubine. 

On me dit qu’il y a trois ou quatre pieds d’eau sur la route 
en bas de chez toi. Tant pis. S’il le faut nous passerons à la 
nage. 

Api Kitmat. (Ça, c’est de la part de Katak : ses vœux pour 
Noël. Il paraît que c’est de l’anglais..) 

GASTUCHE 


P. S. — Naturellement je compte passer toute la journée de 
demain chez toi, et la nuit suivante. Rassure-toi, j'apporte 
ma moustiquaire, nous n’aurons pas à coucher à trois sous la 
tienne. J’apporte aussi divers alcools violents. 


Ce vieux Gastuche ..… Voilà une riche idée! Mais Noël, 
déjà ? Ça, c’est incroyable. Décembre... Décembre... En somme, 
toute cette pluie, ce n’est pas autre chose que de la neige, 
extrêmement fondue, servie chaude. Quel tapis ça pourrait 
faire, quelle épaisseur ! Dommage. On ferait du ski sur des 
sarbacanes… 

Mais le vrai Noël, comment ça s'est-il passé? Sous des 
palmes... L’âne et le bœuf soufilent dessus, c’est peut-être 
qu’il avait chaud, pour l’éventer.… 

Gastuche va bien rire quand je lui raconterai l’arrivée de 
sa dinde. Apparition du cygne. Éclairs, mystère, musique, 
Lohengrin tout nu et pantelant, lamentahlement saucé. El 
le :ygne dit : « Bonjour, Monsieur. » 

Faut-il la mettre à cuire? Quelle heure peut-il être? 
« Débrouille-toi pour qu'elle soit cuite à minuit... » Quelle 
précision ! Il ne s’imagine tout de même pas, Gastuche, que 
je m'amuse à remonter ma montre? Non, il vaut mieux 
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attendre qu'il arrive. Une charrette à bœufs, on ne peut pas 
savoir quand ça arrive. Et puis, il ne faut jamais rien faire, 
tant qu’on n’est pas sûr que ce soit absolument indispensable 
et urgent. Dès que j’entendrai sa voix puissante « Allo ! Allo! 
l'Orang-outang! », j'appelle Ah Koui. Comme ça nous 
jouirons ensemble de son arome avant de jouir de sa chair. 
Qu'elle est belle !… 

Nous pourrions finir la partie d'échecs de l’autre semaine 
dans cette suave atmosphère de dinde. Je me demande ce 
qu'il trouvera à répondre à mon coup de fou sur la grande 
diagonale. Il pourra dire « Aïe ! Aïe ! O Philidor ! », ça ne le 
sauvera pas. Non, rien à faire, je crois qu’il est frit. 

La pluie tombait toujours, moins violente, mais avec cette 
détermination ou cette insouciance, cette majesté inhumaine 
de ce qui est sûr de soi, de ce qui peut se gaver de soi-même 
sans jamais s’épuiser. Cela faisait sur le toit un roulement 
de tambour uniforme, funèbre, définitif, cela devenait une 
obsession, agissait peu à peu comme un stupéfiant sur l’es- 
prit de Gérard. Son exaltation se calmait, il ne pensait déjà 
plus au réveillon que vaguement, comme à une éventualité 
qui n’aurait rien d’actuel. Mais, dans sa torpeur, il était 
encore hanté d’images, il voyait ses pièces d’échecs, mode- 
lées avec tant de soin dans la terre glaise, fondre et s’affaler 
les unes sur les autres, les noires suant leur encre en filets 
sur la planche détrempée. Elles sont là, dans un coin de la 
case, sur leurs positions de bataille interrompue ou peut-être 
en déroute, mais il n’avait pas la force d’y aller voir. La 
figure de Gastuche apparaissait, avec son grand nez goguenard, 
puis la large face plate de Katak. (Cette grosse Katak, un vrai 
plum-pudding de Noël, un plum-pudding où le suif domine.) 
Ce qui ferait un fameux arbre de Noël, c’est le grand dourian 
au bord de la rivière. Il faudrait en chasser tous ces vam- 
pires noirs qui se pendent aux branches, tête en bas, sales 
bêtes, et on mettrait des guirlandes de bananes enfilées comme 
des saucisses, des festons en fleurs d’hibiscus, des pétards 
chinois. 

Pelotonné sur son matelas spongieux qui commençait à 
se réchauffer, Gérard n’entendait plus la pluie. IL imaginait 
l’arbre tout couvert de lucioles comme d’une rosée phos- 
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phorescente, tout illuminé dans la nuit, et les vampires 
étaient devenus des petites colombes. 

Les petites colombes se sont évanouies, tout se brouille, 
Il dort dans son bain-marie à côté de sa dinde. 


Une voix dans la nuit. 

Cela pénètre la conscience de Gérard comme une piqûre, 
la piqûre d’un moustique qui aurait longtemps tourné autour 
de ses oreilles. Il sait maintenant que cette voix depuis long- 
temps le harcèle. On dirait qu'avec ce dernier appel beaucoup 
d’autres qui étaient comme en suspens sont arrivés à la sur- 
face. Cela fait une sorte d’écho multiple, mais un écho à rebours 
qui remonte et se répercute au loin dans les ténèbres de son 
sommeil. 

Il attend un peu, et l’appel en effet se répète, éclate toutes 
les trois secondes, plus net, plus urgent. « Aya !, dit la voix, 
Aya ! » Il répond, d’une voix qui sort mal, sourde et rauque. 
Alors un flot de paroles jaillit tout à coup, explications volu- 
biles auxquelles il ne comprend rien. 

Avec effort, il cherche de la main le bord de la mousti- 
quaire et soudain sursaute au contact d’un corps froid, mou, 
un cadavre étendu près de lui... Cela le réveille tout à fait, 
et alors seulement il se souvient : la dinde, Noël, Gastuche.… 
Mais le saisissement qu’il vient d’éprouver fait place à une 
inquiétude nouvelle. Que se passe-t-il? Des choses graves, 
assurément. Ce n’est pas pour rien qu’on se permettrait de 
troubler le sommeil du maître. Il distingue maintenant deux 
voix qui parlent en même temps dans deux langues diffé- 
rentes, puis celle d’Ah Koui qui, tiré de son opium, essaye 
d’écarter les importuns, sort tout ce qu’il connaît d’injures 
en malais et en tamil. (Ah Koui a beaucoup voyagé et sait 
dire cochon dans tous les idiomes de l’Orient.) 

Il est temps d’arrêter ce vacarme. 

— Attendez. Je viens. Taisez-vous. 

11 sort, drapé de sa couverture. Au bas de la petite échelle 
de rondins qui donne accès à la véranda, Mahir, le batelier 
malais, tient une torche à la main. Derrière lui, Ramalin- 
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gam, l’homme de confiance de Gastuche, qui apporta la dinde, 
Ah Koui s’est éclipsé. 

— Tuan!, dit Mahir, le tuan Bélébé est perdu. 

— Vervier ? Comment, perdu ? Que veux-tu dire ? 

— Perdu dans l’eau. 

Ramalingam intervient en tamil avec des cataractes d’ex- 
plications. Entre le Malais trop laconique et l’Hindou trop 
prolixe, Gérard, qui est encore un novice, n’arrivera jamais 
à comprendre ce qui s’est passé. Il y renonce. Il faut agir. 
Il faut courir au secours de Vervier. 

Gérard s’est habillé fébrilement — pantalon, veste, sou- 
liers de toile — et maintenant il suit le sentier qui borde la 
rivière. Les berges, ici, sont hautes, mais coupées de fissures, 
de profondes flaques d’eau de pluie où il trébuche. Les arbres 
s’égouttent sur sa tête à chaque souffle de brise. C’est le vent 
léger d’avant l’aurore. A travers les branches on voit le ciel 
rosir. 

Voici enfin le détour du sentier d’où l’on domine l’endroit 
où il s’ouvre, au bas d’une pente, sur la grand’route. Mais 
— Gérard s’en doutait — il n’y a plus de route... Sous le voile 
des brumes dormantes, il ne distingue qu’une large étendue 
fauve, opaque, à la fois lisse et striée comme une coulée de 
lave. Le mouvement en est si uniforme que la surface semble 
figée, mais elle miroite par endroits comme si des bulles de 
lumière remontaient des profondeurs. La rivière s’est fait 
un nouveau lit et charrie en travers de la route toute la glaise 
et l’humus arrachés à la jungle. 

— Par ici, dit Mahir en tournant à droite dans le sous-bois. 

Ils suivent le pied de la colline et débouchent enfin sur la 
route à l’endroit où elle émerge de l’inondation. On aperçoit 
la maison de Mahir, un peu plus loin, sous des aréquiers. 
Le sol fume, la brume s’élève lentement entre les hautes parois 
de verdure qui l’enserrent et se dissout dans la brise à la cime 
des arbres. Tout est baigné de lumière tendre, des reflets 
du ciel. Deux grands bœufs blancs, qui sont roses, ruminent, 
couchés. Une charrette repose sur son timon. Au bord de l’ac- 
cotement gît une forme humaine enveloppée de couvertures 
et dont on ne voit que les pieds dans des sandales à semelles 


1. Prononcer : touane. 
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de bois. Quelques enfants nus, alignés devant cette forme 
immobile, la contemplent. Un groupe de Malais est accroupi 
au milieu de la chaussée, mâchonnant comme les bœufs. 
Parfois une tête se détourne et darde un jet de salive rouge. 

Ce tableau paisible exaspère Gérard. C’est trop en désac- 
cord avec le tumulte de son cœur. Tas d’imbéciles ! Pourquoi 
l’a-t-on attendu sans rien faire? Il voudrait que ces hommes 
s'agitent, que ces bœufs mugissent, il a envie de tomber à 
coups de poings, à coups de pied sur bêtes et gens. Mais à sa 
vue les Malais se lèvent. Du tas de couvertures émerge la 
tête de Katak, puis son buste. Elle pousse un long cri stri- 
dent. 

— Tais-toi, hurle Gérard, et il la secoue. Où est-il? Où est 
Vervier ? 

Mais elle est prise de convulsions, se roule sur l’herbe et 
râle. Rien à en tirer. Il se retourne vers Mahir. 

— Ton canot? 

— Là-bas, dit Mahir, en montrant la direction avec son 
menton. 

Le canot est dans le fossé, amarré à un tronc d’arbre. 

— Vite. Appelle un de ces hommes. A trois nous serons 
assez. Il faut aller à l’endroit où il a disparu. Chercher 
d’abord autour. A-t-1l pu être entraîné loin? Comment est-il 
tombé à l’eau ? 

— Il n’est pas tombé, il est descendu de la charrette dans 
l’eau, dit un Malais. C’est moi qui la conduisais. Il y avait un 
trou dans la route, nous avons failli verser. Les bœufs nageaient. 
Alors il est descendu. Il poussait la roue. C’est tout près d’ici, 
presque au bord. Après ça les bœufs ont repris pied. Nous 
sommes sortis facilement. 

— Vous êtes sortis. Et vous n’avez pas cherché ? 

— Nous avons tous cherché ensemble quand on m'’a appelé, 
{uan, dit Mahir, mais il faisait trop noir. Et puis ce n’était 
pas la peine. Il a été pris par un crocodile, Certainement. 

— Ah!... Tu l’as vu? 

— J'ai vu quoi? 

— C'est moi, tuan, explique le charretier. Mahir n’était 
pas encore là. J’ai vu un peu. La femme aussi. La tête du tuan 
qui a remonté à la surface une fois. 
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— Eh bien ? 

— Les crocodiles, dit Mahir, laissent toujours remonter 
ceux qu’ils ont pris pour les montrer, mais une fois seulement. 
C’est la coutume de leur race. Oui, certainement, c’était un 
crocodile. Voilà. Alors c’est fini. 

Gérard est comme pétrifié d’horreur, de désespoir, puis une 
fureur le prend d’être resté à entendre ces explications confuses, 
ces inepties. Il a l’impression de jouer lui aussi un rôle bur- 
lesque dans une situation tragique. À ce moment, la grosse 
Katak, qui avait écouté, assise dans l’herbe, toute la conver- 
sation, éclate de nouveau en cris de bête égorgée. Et comme 
il s’approche d'elle, agacé, mais apitoyé tout de même par 
cette douleur animale, elle est reprise d’une nouvelle fréné- 
sie, se frappe la bouche et les seins de ses poings, puis se 
mord l’avant-bras en secouant la tête de droite et de gauche 
comme fait un chien ratier qui secoue sa proie... Alors, 
écœuré, perdant tout contrôle de ses nerfs, il la fait lâcher 
prise d’un coup de pied. Elle retombe, comme morte. 

— Qu'on la conduise chez moi et qu’elle y reste jusqu’à 
mon retour. Viens, Mahir. 


* 
* * 


Tout au long du jour, ils ont erré sur les remous des eaux 
bourbeuses. Gérard avait d’abord voulu faire une recherche 
méthodique à partir du lieu de l’accident. Mais comment 
s’y retrouver dans une forêt dont le sol est un fleuve mouvant, 
se dérobe et vous emporte? Et peut-être, après tout, valait-il 
mieux se laisser emporter, obéir à cette poussée puissante, 
suivre avec les débris arrachés à la jungle la seule direction 
qu’ait pu prendre un corps à la dérive. Un corps... Gérard 
ne pouvait se résoudre à admettre qu’il ne cherchait peut-être 
qu’un cadavre... Quel idiot, ce Mahir, avec son « c’est fini » ! 
Les choses ne finissent pas comme ça, bon Dieu ! Que Vervier 
eût perdu pied au plus fort du courant, à l’endroit où les eaux 
se ruaient en cataracte par-dessus la route, qu’il eût été roulé 
comme on est roulé par une vague qui déferle, cela n’avait rien 
d'étonnant. Mais un nageur tel que lui ne se noïe pas. Il avait 
dû s’accrocher un peu plus loin à quelque liane, se hisser à 
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la fourche d’une branche... Un nageur, certes; mais aussi, 
quel lutteur ! Un de ces hommes qui, sans ressembler à des 
athlètes, paraissent, on ne sait pourquoi, invulnérables; qui 
vont droit dans la vie avec un regard assuré. De tels hommes 
ne peuvent pas mourir si bêtement. 

Les Malais, de temps à autre, poussaient ensemble un grand 
cri. Mais on sentait que ce cri, si aigu qu’il fût, ne perçait 
rien. Il s’émoussait aux troncs des arbres, se perdait dans 
l’épaisse végétation, dans la touffeur d’une atmosphère aussi 
gluante que ce limon qui bouillonnait autour de la pirogue. 
La cathédrale de hautes colonnes où ils erraient était sans 
échos, comme un sépulcre. Rien que pour se faire entendre 
de ses hommes Gérard devait faire un effort, et alors seulement 
il s’apercevait que ce n’était pas tant l’air stagnant, l’humidité 
éparse, la densité de la jungle qui étouffaient les sons que le 
lourd bruissement des eaux, si uniforme, si vaste, si inti- 
mement fondu dans les choses qu’il n’avait pas eu conscience 
de l’entendre. Mais il suffisait d’en prendre conscience pour 
en être assourdi. Il se disait qu’à moins de passer assez près 
de Vervier pour le voir, on ne le trouverait jamais. Il écoutait 
pourtant, croyant parfois percevoir, dans le tumulte des 
éléments, ce timbre particulier, émouvant, qui est celui d’une 
voix humaine, appelant alors, à son tour, de toutes ses forces ; 
mais bientôt, il y renonçait, découragé, avec l’impression 
qu’on a, dans un cauchemar, quand on hurle à la mort et 
qu’on ne s’entend pas hurler. Cette voix qui ne sortait pas, 
il en sentait seulement la vibration au fond de sa poitrine. 

Le lourd canot fonçait entre les troncs, puis virait brus- 
quement, rejeté de l’un à l’autre comme une bille entre les 
clous d’un billard d’enfant. Parfois il se coinçait en grinçant 
entre deux fûts de palmiers, ou s’enfonçait dans une touffe 
serrée de ces longues lanières à trois tranchants qui coupent 
comme des sabres, de ces rotans recourbés dont le fouet, 
garni de fins crochets, agrippe les vêtements et laboure la 
chair. On se dégageait, on repartait, on s’arrêtait tout à coup 
comme si une main invisible eût donné un coup de frein, et 
alors on s’apercevait, en fouillant sous la quille avec les 
avirons, qu’on s'était échoué au sommet d’un arbre. Toute 
la végétation, basse ou moyenne, était noyée, et seuls les 
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géants de la jungle élevaient encore vers le ciel perdu leur 
immense ramure. 

Un instant détournée, la pensée de Gérard revenait à l’ami 
disparu. Ni l’inquiétude, ni la tension de la volonté, ni les 
sens en alerte ne peuvent empêcher que l’imagination regarde 
ailleurs et s’évade. (La couardise comme la bravoure de 
l’homme sont faites pour beaucoup de cette faculté de n’être 
jamais tout à fait présent.) Vervier était à tout moment retrouvé 
et reperdu. Ses mains se cramponnaient au passage à un aviron, 
on le rencontrait à cheval sur un tronc flottant, il descendait 
des cimes par une liane. Peut-être même, pendant qu’on le 
cherchait, était-il sorti seul de l’inondation. Il avait rejoint 
Katak et commençait à s’impatienter. « J’allais manger la 
dinde sans toi... » Gérard entendait son gros rire et déjà 
souriait. 

Il s'était souvent moqué, pourtant, de ces gens qui, devant 
la mort, ne savent exprimer que leur incompréhension.. Dire 
que je l’ai vu hier encore — ou le mois dernier. Et lui, il 
ne pouvait pas croire qu'un homme mourüût parce que cet 
homme était son seul ami et qu’il ds droit dans la vie avec 
un regard assuré. 

Gastuche.… Même les petits ennuis de la vie, Gastuche, il 
semblait qu'il y prît du plaisir. Gérard croyait l’entendre, 
disant de son air gouailleur : « Ça n’a pas tant d'importance 
que ça... » Pas tant d'importance. On le sentait capable de 
le dire dans les circonstances les plus angoissantes, et ce 
n’était pas détachement de sa part, ou orgueil, ou au contraire 
humilité. Seulement, une sorte de parti pris de prendre les 
choses pour ce qu’elles sont, les gens pour ce qu’ils valent, 
et de les aimer tels. Les pires fripouilles n’étaient pas pour 
lui des objets d’antipathie, mais de simple curiosité, et s’il 
se trouvait forcé, par l’expérience, de les ranger dans leur 
vraie catégorie, il ne le faisait qu’avec une épithète réhabi- 
litante ; il disait « cette adorable fripouille », sans ironie 
aucune, comme on parlerait d’une jolie guêpe. Il savait se 
défendre, mais ne condamnait jamais. « Mets-toi à sa place. » 
Avec cette formule, il n’y avait plus qu’à tout absoudre, car 
tous les hommes, au fond, croient bien faire. Les exaltés, les 
révoltés, les criminels, les êtres les plus néfastes... Napoléon 
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a fini par croire qu’il aimait la France, les Français qu'ils 
aimaient Napoléon. (Et encore — c’était Napoléon. Mais quand 
on voit ce que des peuples entiers peuvent acclamer...) Le 
bon Dieu, s’il est vraiment un dieu bon, doit être bien embar- 
rassé : il sonde les cœurs et n’y trouve qu’innocence. Tout le 
monde a raison, puisque tout le monde croit avoir raison. 
Liévert ne mettait pas tout cela en formules, mais 1l le mettait 
en pratique, ce qui est mieux. Il disait : « Dans un litige entre 
mes coolies, s’il arrive que je ne puisse découvrir de quel 
côté est le bon droit, et c’est fréquent, je tire à pile ou face, 
comme un bon juge Bridoye. La preuve que ce n’est pas 
injuste, c’est que tous s’en vont satisfaits... » 

« Un peu enfantin... Quel drôle de type », pensait Gérard, 
puis il se reprochait de juger, même avec indulgence, son 
ami, qui ne jugeait personne. La réalité, qu’il avait oubliée 
un instant, le reprenait. Il criait des injures à ses hommes qui 
ramaient trop mollement. Il s’irritait de la gaîté que mettent 
les Malais à tout ce qu’ils font, comme si la vie n’était qu’un 
jeu perpétuel coupé de deux seules occupations sérieuses 
manger et dormir. 

ae 

Des heures avaient passé sans qu’il fût possible d’en évaluer 
le nombre. Les vapeurs du matin s’étaient peu à peu dissipées, 
montant verticalement, d’un mouvement insensible, entre 
les branches. Elles avaient dû former, au-dessus de la jungle, 
un de ces lourds nuages à gros flocons qui ressemblent, vus 
de loin, à des montagnes de neige, puis se détacher d’un seul 
bloc et flotter de plus en plus haut, comme aspirées par le 
soleil. Et le soleil, maintenant, devait taper dur sur les cimes. 
Quelques rayons perçaient, éclairant la pénombre. Pendant 
un moment, on avait respiré mieux, mais cet air plus sec 
déjà brûlait la gorge. Un air qui sort de la gueule d’un four. 
Un ciel invisible entourant la jungle d’un dôme de tôle incan- 
descente. Gérard avait jeté sa veste humide dans le fond du 
canot. De toute façon, elle n'aurait pu sécher : il sentait les 
gouttes de sueur lui sortir du front, de la nuque, lui couler 
le long du nez, lui chatouiller le dos. Il s’essuyait de son bras 
trempé. Autour de chaque homme, il y avait un petit nuage de 
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moustiques, comme une aura mouvante. On en voyait, après 
avoir longtemps tournoyé, se détacher de cette transparence 
et se poser. Des moustiques rayés, plus désagréables que 
dangereux, mais aussi de ces noirs pointus qui se piquent 
verticalement dans la peau comme de fines fléchettes et qui 
sont des anophèles. Gérard remit sa veste. 

Les Malais s’interrompaient plus souvent pour préparer 
leurs chiques de bétel ou de tabac. Parfois l’un d’eux, une 
joue gonflée, jetait un regard en biais sur Gérard, d’un air 
perplexe. Puis il échangeait avec les autres quelques mots 
brefs, énigmatiques. On ne les comprend que quand ils le 
veulent bien. 

Le canot ne faisait plus guère que suivre le fil de l’eau. 
Un coup de rame de temps à autre pour éviter un tronc d’arbre, 
ou bien on repoussait l’obstacle du bras. Personne ne se donnait 
plus la peine d’appeler. Une torpeur pesait sur tous. Gérard, 
machinalement, regardait à la surface de l’eau de longues 
files de fourmis qui suivaient comme eux les courants, qui, 
jusque dans la mort, semblaient encore aller en cortège vers 
un but. Pauvres stupides fourmis... Il avait l’impression de 


ne pas savoir plus qu’elles où il allait, et qu’il n’y avait 
jamais de but dans la vie, ni au delà. Il se laissait emporter 
au hasard. Il mit les coudes sur ses genoux, la tête dans ses 
mains, et ferma les yeux. Il ne pensait à rien. 


x 
*+* * 


Une conversation... Depuis un moment, il l’entendait sans 
l’écouter. Mais il y avait, dans la façon de parler, quelque 
chose d’insolite, de trop appuyé, de trop articulé, qui n'est 
pas dans la manière des Malais quand ils causent entre eux, 
même s’il leur faut parler fort dans le bruit. Il comprit que 
cette conversation, qui paraissait dénuée de sens, se tenait à 
son intention. 

— Une fois seulement, disait l’un. 

— Non, trois fois, répondait-on. Il n’est pas permis au 
crocodile de manger sa proie s’il ne l’a pas montrée trois fois, 
au soleil, à la lune, aux étoiles. Et il dit : « Voyez, ce n’est 
pas moi qui l’ai tué, c’est l’eau qui l’a tué. » 
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— Une fois ou trois fois, quand un homme revient à la 
surface, c’est qu’il nage. S’il nage, il ne meurt pas. S’il meurt, 
c’est qu’il était tenu par un crocodile. Alors, quoi ? 

— Oui, c’est sûr, le tuan est mort. 

— Mort. Maintenant, le crocodile l’a caché et on ne le 
retrouvera pas. À quoi bon chercher, chercher, chercher ? Il 
va le garder dans sa maison dans l’eau deux, trois, quatre 
jours, et quand il sera bien mou, il le mangera. 

— Taisez-vous, maudits, cochons sauvages, cria Gérard, 
et dans sa fureur il ne trouvait plus d’injures en malais. 
Tonnerre de Dieu! Damn you! Vous chercherez, vous cher- 
cherez jusqu’à la mort, et si vous ne le trouvez pas, je vous 
tue ! 

Les Malais se remirent à ramer en silence. Ils savent qu’il 
ne faut pas faire trop attention à ce que dit un homme blanc 
quand 1l est en colère. 

Le temps de mâcher encore une chique et de laisser tomber 
cette colère, et Mahir, après quelques petites toux prépa- 
ratoires, d’une voix sépulcrale : 

— Le ventre est vide, tuan.… 

Mais Gérard ne voulait rien entendre. Il se sentait faible, 
lui aussi. Il but, dans le creux de ses mains, un peu d’eau 
vaseuse, avec quelques fourmis. Trop faible pour prendre 
une décision... 


La jungle s’est écartée comme un rideau et, tout à coup, 
ils ont débouché sur la rivière. Le canot est projeté, tour- 
noyant jusqu’au milieu du courant avant qu’on puisse le 
maîtriser. Pour un peu, tout chavirait. Mais les Malais, 
ranimés, ont eu les réflexes nécessaires, et le canot se redresse 
aussi facilement qu’un poisson se remet au fil de l’eau. Ils 
le dirigent sans hésiter dans la direction de l’amont et, les 
muscles tendus, le ramenant aux remous des rives, ils luttent, 
ils avancent, ils entreprennent bravement de remonter le 
cours tumultueux jusqu’au point de départ. Ces hommes qui 
paraissaient exténués.. Gérard laisse faire. C’est wi, main- 
tenant, qui est sans force. À la fois déçu et comme délivré 
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d’un poids. Voici de l’air, de la lumière, une chaleur qui 
brûle, mais n’étouffe pas... Voici qu’on va vers quelque 
chose... Quand on meurt, peut-être éprouve-t-on cette impres- 
son d’en avoir fini, d’errer vainement dans la pénombre. 
Même si l’on aimait la vie... Comme Vervier. Vervier disait : 
« On ne fait pas de vieux os dans ce pays. Il faut prendre le 
meilleur pour être prêt au pire. Je suis toujours prêt. » Mais 
parfois il parlait de retourner en Europe. Il en parlait d’une 
manière vague, et Gérard ne savait même pas de quelle partie 
de l’Europe il s’agissait. Était-il Belge, ou Français du Nord ? 
La question n’avait jamais été élucidée. C’était sans intérêt. 
Gérard avait supposé qu'il était Belge à cause de ce surnom 
de Gastuche qu’il se donnait : « Chez nous, on m'appelle 
Gastuche. » Ç'avait été son premier mot, à leur première 
rencontre, et ils en étaient restés là. En Malaisie, on vit dans 
le présent, on ne perd pas son temps à des explications. Les 
gens sont ce qu'ils sont. Gentlemen, forbans, demi-fous, ça 
n’a pas beaucoup d’importance. Comme dans la légion étran- 
gère. Mais, après tout, pourquoi « Gastuche » serait-il un 
nom belge? Maintenant Gérard voudrait savoir. On vit les 
uns à côté des autres, on vit, on parle, et puis, à la fin, on 
ne s’est jamais rien dit, et tout l’essentiel a manqué... Évi- 
demment, l’essentiel, ce n’est pas la nationalité de Gastuche 
ou son passé. Mais on n’a jamais essayé d’aller au fond des 
choses, au fond des êtres, et, quand on s’en aperçoit, il est 
toujours trop tard. « Je pensais avoir beaucoup vécu, se disait 
Gérard, mais je n’ai qu’agi, et je découvre avec surprise des 
vérités élémentaires. Merveilleuse découverte. Du genre de 
celles qu’on fait à dix-huit ans — à l’âge où l’on se croit 
intelligent... Je n’ai qu’un ami, et c’est un fantôme. » 

Sa pensée revenait un peu en arrière. On devrait au moins, 
décidait-il, savoir où les gens sont nés, l’adresse des parents 
qu’ils peuvent avoir. Mais un seul nom, dans les rares confi- 
dences de son ami, émergeait curieusement, malicieusement, 
de l’oubli, un nom qu'il n’avait jamais entendu sans avoir 
envie de rire, mais que Gastuche, au contraire, prononçait 
avec gravité, avec fierté, avec éclat, comme si c’eût été une 
haute référence. « Mon oncle Gentil-Vandepitte », disait 
Gastuche, comme il aurait dit « mon cousin Pie XI ». L’oncle 
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Gentil-Vandepitte était le seul sujet sur lequel Gérard sentait 
qu’il ne fallait pas se permettre de plaisanter. 

Voilà ce qui resterait de Gastuche : l’oncle Gentil-Vande- 
pitte — et Katak. Et Katak, ce n’était même pas un vrai 
nom, C'était un nom d’amitié : grenouille, en malais. Bien 
trouvé, en tous cas. Si jamais femme a ressemblé à une grosse 
grenouille pantelante.. Comment Gastuche pouvait-1l s’accom- 
moder de cet être saugrenu, de race incertaine, caricature 
d’une bête? Il l’adorait pourtant, c'était clair. Et souvent il 
avait insisté pour que Gérard prît aussi une compagne. 
« Es-tu un moine, un génie, un eunuque? Non! Eh bien, 
fais comme moi, tu ne le regretteras pas. Katak te trouvera 
ça. Dans son genre. Elle n’est pas bien belle, pas bien fine, 
mais, tu sais, une femme jolie, ou intelligente, pour un 
homme, c’est une catastrophe. Il faut choisir avec discer- 
nement. » Gérard pensait que, si la solitude est parfois un 
peu lourde, une solitude à deux risquerait d’être pire. Il 
aurait préféré un harem. Mais sa maison était trop petite. 
On verrait plus tard. Il répondait : « J'attends l’occasion. » 
Il trouvait amusant que Gastuche pût parler de choisir avec 
discernement quand il s’agissait de Katak. Au fond, l’homme 
ne choisit pas, il est choisi : par une femme, par un événement, 
par on ne sait quel agencement d’incohérences, de forces 
obscures, autour de lui comme en lui-même. L'homme est 
toujours prêt, c’est pourquoi il ne choisit jamais. 

Dans tous ces méandres de la rivière, il semblait qu’on 
n’avançât pas. Chaque nouvel aspect qui s’ouvrait était 
exactement pareil au précédent, et chaque fois une soudaine 
lassitude tombait sur les hommes. Ils se laissaient pousser 
vers la rive et s’accrochaient, haletants, à quelque branche 
pendante. Mais le soleil déjà baissait. Tout à l’heure, il 
faudrait se remettre à ramer, aller d’un élan jusqu’au prochain 
coude, d’où l’on découvrirait encore une trouée comme 
celle-ci. Toute droite et fermée à l’autre bout, si bien qu’il 
semblait que ce torrent qu’ils remontaient fût un flot de lave 
jaillissant du cœur de la terre. Chargé de la chair même de 
la terre. Épais, rougeâtre, comme du sang à demi-coagulé. 
Et cela charriait des débris sans nombre, amas de verdures, 
lianes emmêlées, fruits inconnus, magmas, putréfactions, sur 
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de longues traînées d’humus noir. Parfois, un remous les 
dispersant, Gérard sursautait, croyant voir un bras qui 
émerge, un corps humain qui se débat encore, ou s’aban- 
donne et roule, Mais il réagissait de moins en moins à ces 
hallucinations. Immobile et comme hébété, il entendait au 
fond de lui-même une voix qui disait : « Il n’y a plus d’espoir. 
C'est fini. C’est fini... » 


* 


* * 







Une petite lumière filtre à travers les parois de la case. 
Un peu de fumée aussi, blanche, s’évaporant doucement, 
comme l’haleine de cette seule chose vivante dans le crépus- 
cule. Vivante, sans doute, mais tellement silencieuse et floue 
qu’elle semble irréelle. Sa demeure... C’est ainsi que parfois 
il l’a vue, Gérard, dans ses rêves. Lui-même est un fantôme. 
Il avance sans effort, léger, sur un sol inconsistant, porté 
par des jambes qui ne seraient pas à lui. Il n’a, comme cette 
apparition, qu’une petite lueur encore là, dans la tête, une 
vapeur de pensée vague qui va se dissoudre. 

La fatigue de ce jour, la faim, la chaleur, le tourment de 
l’anxiété, il ne sent plus rien de tout cela. C’est épuisé, c’est 
dépassé. Il y a une certaine limite à toutes choses où elles se 
neutralisent d’elles-mêmes ; des supplices qui deviennent 
indifférents, et il faut que les tortionnaires aient des bontés 
pour vous pour qu’on se remette à souffrir. Mais un homme 
bien trempé, si la douleur l’anesthésie, elle ne laisse pas sur 
lui sa marque. Il se retrouvera tel qu’il était, avec un peu 
plus de connaissance de la vie, donc un peu plus impudent 
devant la vie. 

Gérard entre. Katak est là, seule. Il le savait. Il savait 
qu'elle serait seule et se lèverait pour l’accueillir. Ils se 
regardent une seconde, en silence. Puis il va prendre dans 
sa caisse une serviette et sort, descendant à pas lents vers la 
rivière. Il n’a que quelques pas à faire, tant elle est haute. 
La femme, qui l’a suivi avec une lampe, l’éclaire pendant qu’il 
se plonge, se savonne un peu, se replonge ; rite quotidien 
qu’il accomplit par habitude sans presque en avoir cons- 
cience, comme un somnambule. Rentré dans la case, il s'étend 
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sur son matelas et elle le frictionne, le masse longuement. 
Singulier massage, fait de pincements durs et rapides, comme 
pour lui détacher la peau de la chair, l’extraire de lui-même 
par morceaux. 

Il sent qu’il revit peu à peu. D’abord par l’épiderme : un 
fourmillement qui se propage en surface, va et vient, rayonne 
sur tout le corps, puis semble se répandre jusque dans les 
moelles, le cœur, le cerveau ; une sorte de caresse profonde. 
C'est comme si ces pincements avaient arraché une couche 
d’ouate qui l’enserrait, l’isolait. Il voit, sur un des bras qui 
le cardent, une large meurtrissure violette, et détourne la 
tête. Il entend le bruit de la rivière, par à-coups, comme si 
l’on ouvrait et fermait une porte. D’autres bruits aussi, der- 
rière la cloison, où quelqu'un s’agite, marche, remue des 
objets. Et dans l’air saturé de fumée il passe des bouffées 
d’une odeur chaude. 

Une tête familière apparaît par la porte entr'ouverte. 
Ah Koui dit : 

— Faut-il apporter maintenant la grosse poule ? 

La dinde... A l’idée de cette dinde, à son odeur qui main- 
tenant remplit la case, Gérard est pris d’une crampe à l’esto- 
mac, avec une telle contraction des mâchoires qu'il ne peut 
pas répondre. Il fait : oui, de la tête, deux ou trois fois, la 
bouche à demi-ouverte. Et tout à coup il pense qu’il doit 
ressembler à une bête. 


* 
+ * 


Il s’est rhabillé en homme, avec un sarong. La dinde de 
Noël, éventrée, fume. Katak ne le laisse pas manger beaucoup. 
Elle lui coupe de tous petits morceaux et lui passe chaque 
fois la fourchette. Entre temps, elle en prend un avec les 
doigts, pour elle. Il se laisse alimenter comme un malade, 
mais il n’est pas malade, il n’est même pas faible. Ce qu’il 
éprouve, sa faim maintenant apaisée, c’est une sorte de 
langueur, comme après une nuit blanche, quand on a envie 
d’aller jusqu’au bout de sa fatigue, de se dépenser jusqu’au 
dernier fluide vital ; un sourd frémissement tout au fond de 
lui-même qui ressemble encore à de la faim. Ce qui est épuisé, 





878 REVUE DE PARIS 


c’est la pensée, le souvenir, la douleur, mais le corps veut 
vivre. | 

Ah Koui vient poser deux tasses de café sur le petit banc 
et, pendant qu'ils se lèvent pour le boire, déroule la mous- 
tiquaire, la borde sous le matelas comme chaque jour. Il 
reste un instant immobile, le temps de recevoir un ordre 
éventuel. Deux ou trois secondes, et puis il disparaît silen- 
cieusement. 

Une rumeur s'élève. La pluie qui revient. Les premières 
gouttes déjà criblent le toit. Une pluie sans vent, ce soir, qui 
prendra lentement possession de tout le ciel et va durer 
toute la nuit. C’est bon pour les jeunes plants dans les pépi- 
nières, cette pluie tranquille, pénétrante. Et tout ce bruit 
empêche de penser. Peut-être durera-t-elle toujours. Il n’y 
a plus de raison pour que ça finisse. Il n’y a plus rien au 
monde. Eux seulement, lui et celle-là, qui ne se sont pas dit 
un seul mot, qui entrent ensemble sous la moustiquaire, 
isolés de tout, enveloppés. Et autour de la petite maison, dans 
tout l’espace, une autre moustiquaire épaisse, immense, que 
tisse la pluie. 


HENRI FAUCONNIER 








VISITE AUX MUSULMANS 
D'EUROPE 


C'était un noble et doux paysage savoyard, probablement 
entre Moutiers et Albertville. La route descendait d’un col, 
pliant ses lacets au-dessus d’un torrent et de cascatelles, puis 
elle suivait docilement le rideau de peupliers jusqu’à la voie 
ferrée qui, elle, accompagnait une grosse rivière écumeuse. 
Les cimes de neige restaient aussi blanches qu’à midi, mais 
les feuillages commençaient à se dorer dans la vallée et les 
ombres à gagner sur les pâturages. 

Dans le champ le plus proche, deux femmes courbées 
maniaient la houe. Quand je passai, elles se redressèrent et 
mirent une main devant leur visage. On pouvait voir qu’elles 
avaient des tresses de Gretchen blonde sous une coiffe à sequins ; 
malgré leurs pieds nus et terreux, elles ressemblaient à des 
odalisques campagnardes, et je ne décrirai pas leur costume, 
le même qu’on voit aux dames berbères dans l’Atlas quand 
elles se sont parées pour la fête. Celles-ci avaient fait toilette, 
mais sans aucune intention de chômer, quoique nous fussions 
un vendredi, jour de repos et de prière. Au bas de la route, 
des fillettes, semblablement attifées, gardaient leurs chèvres, 
en compagnie d’un grand garçon, l’idiot du village, ou le 
« demeuré », comme on dit chez nous ; les yeux fixes, appuyé 
sur un haut bâton de pâtre antique, toussotant (car il présen- 
tait tous les symptômes de la phtisie), il psalmodiait une com- 
plainte hagarde. La bénédiction de Dieu était sur lui! 

Les hommes ne travaillaient pas, bien entendu. Ils étaient 
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tous à l’auberge, c’est-à-dire accoudés sur des tables en plein 
air, les uns devant un verre d’eau trouble, les autres sirotant 
une tasse de café. Des fumées âcres, l’odeur de la graisse de 
mouton sortaient de la popine silencieuse. Personne ne cau- 
sait, fût-ce à voix basse, dans le cabaret tenu par Hassan 
Markiewicz : l’éternité était devant tous ces gens-là, et derrière 
eux. Si, au carrefour, un gendarme serbe, en képi jaune et 
rouge, et un employé de chemin de fer, casquette noire et 
grosses braies pendantes, n’avaient indiqué le millésime, on 
pouvait se croire en un siècle quelconque où régnait le grand 
Seigneur sur ses paisibles vassaux de Bosnie. 

Ai-je omis de dire, par exprès, que nous étions quelque 
part entre Mostar et Sarajevo, sous le gouvernement du régent 
Paul et du petit roi Pierre, en juin 1937 ? Une masure, ornée 
d’un écusson à l’aigle yougoslave, était l’école de l’imamat : 
des salles nues, sans tables ni bancs, avec un vieux poêle qui 
datait des Turcs, et les baguettes dont le maître a le droit, 
comme les bouviers d'Auvergne, de stimuler ses élèves pares- 
seux. Une autre masure, presque enfouie sous les herbes, der- 
rière une clôture de bois pourri, soutenait un minaret mince 
comme une bougie, à qui un balcon de planches servait de 
bobèche ; l’ancienne balustrade de fine ferronnerie gisait 
en débris parmi les orties et les prêles. En cherchant bien, 
à l’autre bout du village, qui, dispersé, tient une demi-lieue, 
j'ai découvert l’église catholique, une cabane toute tapissée 
d’images et de chromos, et même son curé, moustache et bar- 
biche guerrières, qui flânait sous les châtaigniers. 

Est-ce vraiment ici une ancienne marche de l’Europe? Il 
ne se passe rien, il ne passe plus personne. Un tortillard 
fumeux cahote une fois par jour sur la voie ferrée, où j’ai vu, 
assise à même le ballast, entre les rails, toute une famille, 
compris les enfants et le chien, à qui l'indicateur, s’il existe, 
ne donne aucun souci. Sous des fez ou des turbans crasseux, 
les gamins sont les plus jolis du monde : vêtus en yaouleds, 
ils sont plus blonds que les petits Norvégiens. Peu importe 
le sang, slave, germain ou tartare, que les invasions leur ont 
légué dans ce pays bigarré. C’est l’Islam qui compte et qui 
nargue la durée. Il me souvient qu’au Maroc, près de Moulay- 
Idriss, un fonctionnaire me dit un jour, en me faisant le 
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honneurs! de son jardin : « Vous voyez ces lauriers et ces 
orangers que j'ai plantés et fait croître? Si nous partions, 
pas un ânier n’hésiterait à y couper une badine. Après nous 
comme avant nous, le sable et la poussière reviendraient en 
vainqueurs. » Dans ce coin de province turque enfoncé au 
cœur de l’Europe centrale, on médite aisément de telles pré- 
dictions. Nulle part la Croix et le Croissant ne voisinent si 
étroitement et ne font, ma foi, si bon ménage ; maïs nulle part 
on ne peut deviner l’étrangeté, l’opacité réciproque de deux 
conceptions du monde chez des villageois qui travaillent 
aux mêmes champs, sous un même climat, un même drapeau 
et presque un même costume. N’appelez pas les ethnologues, 
ne comptez pas si, dans la chapelle romaine s’agenouillent 
des gens qui ressemblent à des Tamerlans adoucis, si, dans la 
mosquée, s’accroupissent des dolichocéphales blonds. Allez 
plutôt voir, au revers de la montagne, deux cimetières que 
j'ai remarqués en passant. | 

L’un est ce grand terrain vague, où quelques pierres rom- 
pues, déjetées, marquent qu’on a jeté au hasard, anonymes, 
et dans la nonchalance suprême, les fidèles du Prophète : 
ailleurs, il peut y avoir des stèles, des poteaux à turban, 
voire des dalles en forme de sarcophages ; mais ici moins que 
rien : des cailloux que le sol engloutira peu à peu et confondra 
avec les ossements. — L'autre, exigu, dresse ses croix en bon 
ordre, quelques-unes avec des petits toits de zinc, comme 
si l’amour de la maison bien protégée suivait les défunts 
dans l’autre monde. Sur une tombe fraîche, au milieu de la 
terre meuble, que couvrait une jonchée de fleurs, était jetée 
une étoffe rose : la robe d’une jeune fille qu’on venait d’en- 
terrer sans qu’elle eût pu jouir de sa belle toilette. Je ne sais 
de quel côté se trouvent au fond la puérilité et le paganisme, 
mais c’est dans ce cimetière chrétien que se proclamaient le 
mieux l’attachement à la vie, la foi dans une personne que la 
mort ne peut détruire. Entre ces défunts rivaux et réconciliés, 
il subsistait encore une différence. Les uns s’étaient résignés 
à n’être plus rien; les autres demandaient aux survivants 
de les reconnaître nommément, et à leur Dieu même de ne 
pas les anéantir dans son sein. 

15 Décembre 1937. 
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Comme je ne lis jamais les guides touristiques, sinon après 
coup, je me vante de trouver d’instinct les places intéressantes 
d’une ville. Cette terrasse de café, quelques guéridons de tôle 
sur un mince trottoir, à ce carrefour, que j'ai choisi entre 
tous, c’est l’endroit exact où l’archiduc François-Ferdinand 
fut assassiné et l’ancien monde avec lui, je le crains. Une 
rue modeste y rejoint le quai de la rivière, qui sert de corso 
à la foule, tous les soirs d’été, exactement de sept à neuf heures. 
La nuit une fois tombée, le public se disperse comme sur un 
mot d'ordre. Par une convention tacite, un secteur du quai 
est réservé aux musulmans, jeunes gens et jeunes filles, qui se 
suivent et se croisent jusqu’à lassitude, échangeant des propos 
peut-être bien pareils au piropo, au flirt espagnol. Les sexes 
sont d’ailleurs séparés ; les amis ou les amies se promènent 
en sécurité, bras dessus, bras dessous pour former leur galante 
équipe. 

Parmi les hommes, déjà autant de chevelures nues que de 
fez; parmi les demoiselles, toute la gamme des costumes, 
depuis la vieille routine jusqu’à l’émancipation. Certaines 
sont empaquetées comme des bédouines ; d’autres vêtues en 
midinettes de n’importe où, avec toutefois une petite voilette 
de dentelle noire qui leur pend sur le nez et rend leur beauté 
plus piquante que mystérieuse. La plupart ont adopté une solu- 
tion bâtarde, passant sur leur robe un domino gris, mauve, 
noir ou rayé qui godaille sur une cordelière : par devant, 
elles ont l’air d’Européennes, par derrière d’Orientales. 
Quelques orchestres piaillent ou ronflent dans les guinguettes 
alignées sur ce quai ; la foule ne fait qu’un pépiement discret. 
A cause d’une fête religieuse, les minarets sont déjà sertis ou 
bagués d’une guirlande électrique. Que de vie et de naïve 
jeunesse en ce lieu d’où la mort a pris son vol !.… 

Mais justement, sur les noires collines qui dominent Sarajevo 
des éclairs, des fusées sautent soudain dans le ciel vert, étei- 
gnent le croissant de lune; des pétarades de mitrailleuses 
claquent sous les bois lointains. Pour un étranger qui flâne, 
et par conséquent philosophe, cet appareil de guerre, encer- 
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clant une ville en fête, ne laisse pas d’être émouvant. Il 
songe à tant de cités qui périrent jadis, un soir de liesse, à 
la fin de San-Francisco, à la mort de Corinthe... Mais il est 
seul à rêver ainsi. 

— C'est une manœuvre de la garnison, me dit tranquille- 
ment le docteur N... 

Le docteur N... n’est pas tout à fait docteur et, en fait, 1l 
n’étudia la médecine qu’à Paris, deux semestres, au temps où, 
Jeune-Turc, il était exilé. A présent, 1l tient un commerce 
dans sa ville natale. Pour sortir le soir, il enferme sa famille à 
la maison, dans la rue haute, toute peinte à la chaux 
bleuâtre, où les fenêtres de l’étage, la loge du portier et même 
la boîte aux lettres sont en moucharabieh. 

Il vient de dîner avec nous, quoique bourgeois notable, 
dans un infime restaurant du Bazar où l’on mange, avec des 
couverts d’étain, des ragoûts délicieux et des pâtisseries au 
suint et au miel. En public, il ne boit pas de vin, ni d’alcool. 
Il se contente d’une limonade, pendant que le garçon sert du 
schlivovitz aux chrétiens. Inutile de dire qu’il aime la France, 
mais qu’il la préfère révolutionnaire, émancipatrice. C’est 
lui qui m’a rappelé que Prinkip tua l’archiduc à quelques pas 
de nos chaises. Il haïit ledit archiduc comme vingt-trois ans 
plus tôt, et quant au meurtrier, dont le cimetière garde la 
tombe héroïque, il espère que l’on osera plus tard lui élever 
le monument que les vrais patriotes lui ont promis. Oui, en 
face, dans le jardin qui est sur l’autre rive. 

Personnellement, il sait très mal l’arabe littéraire et ne 
lit jamais le Coran, mais il applaudit à la nouvelle que le 
livre sacré vient d’être traduit pour la première fois en langue 
serbe. Je le soupçonne de modernisme. Mais non : il me dit : 

— Certains de nos jeunes gens s’en vont au Caire s’inscrire 
à l’Université El-Ahzar, et beaucoup entreprennent ici de 
vraies études coraniques. L’arabe pourrait donc ressusciter 
chez nous comme l’hébreu chez les Juifs, une langue litur- 
gique qu’on transforme en langue vivante. Mes fils verront 
cela, ou bien ils verront tout autre chose. 

Il se tait une minute et reprend : 

— Sur le continent européen, c’est nous les mahométans you- 
goslaves qui sommes destinés à sauver la religion. Songez que 
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les Turcs du Gazi sont des impies, des renégats, songez que 
les Albanais se mettent à marcher sur leurs traces! Il ne 
reste que nous pour dépositaires de la vraie tradition. Ah! 
certes, dans ma jeunesse, je ne croyais pas à grand chose, j'étais, 
comme on dit chez nous, anticlérical ; et, à Paris, je serais 
mort de honte si j’avais porté un fez. Mais à présent. Et puis, 
j'ai réfléchi à bien des choses. Dieu est Dieu. Dieu est bon. 
Dieu nous a rendu une patrie. 

— Voyez-vous une séparation quelconque entre les Yougo- 
slaves chrétiens et vous-mêmes ? 

- Non, non. Ne sommes-nous pas d’une même race ? Notre 
réunion était inscrite dans la nature des choses. 

— Mais, enfin, vos aïeux ont dû être chrétiens aussi, il n’y 
a pas cinq siècles ! Et sans la conquête ottomane, vous aussi. 

— Et vous, en France, sans les Romains, que seriez-vous ? 
Avant d’être musulmans, nous n’étions sans doute que des 
bogomils, vous savez, des hérétiques tout à fait abâtardis et 
corrompus, des anarchistes, des bolchevistes (sic) : c’est 
l'Islam qui nous a sauvés. Qui même peut dire s’il n’aurait 
pas sauvé les autres Slaves, qui n’ont pas fini de faire du dé- 
sordre ? 

Je coupe brusquement et je pose la question toute actuelle : 

— En confidence, que préférez-vous, les pravoslaves ou 
les catholiques, les Serbes ou les Croates ? 

Le docteur N... assujettit son fez et se penche vers mon oreille. 

— Les catholiques, monsieur. Et eux aussi, ils nous préfè- 
rent. Ils nous ont toujours préférés. 

De fait, il y a en faveur de cette sympathie d’assez nombreux 
témoignages ; et je renvoie sur ce propos le lecteur à certains 
épisodes de la guerre des Balkans. Toutefois, je ne saurais 
dire si mon compagnon de Sarajevo ne forçait pas sa convic- 
tion ou s’il a voulu se montrer aimable envers un Français. 

Il me fit ensuite toute une dissertation sur la nécesssité où 
sont les religions, les religions éclairées s'entend, de faire 
alliance avec l’esprit moderne. Je pense qu’il était, obser- 
vateur des rites et tolérant sur les dogmes, dans la situation 
de certains protestants libéraux qui n’ont plus guère qu’une 
foi de philosophes, mais n’abandonnent rien du puritanisme 
pratique. | 
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— Et en France ? me demanda soudain ce musulman évolué. 

— En France, lui dis-je, la position de vos coreligionnaires 
est très différente de la vôtre. Ce sont tous des coloniaux, des 
transplantés, des déracinés, en dehors de quelques convertis, 
qu’on peut qualifier d’excentriques. Ils gardent, je crois, 
au milieu d’une société chrétienne (ou enfin formée par le 
christianisme) plus d’amour-propre que de convictions. Le 
spectacle du désordre et de la sauvagerie où revient l’Europe 
serait d’ailleurs propre à les persuader que le progrès, dont 
vous ne semblez pas ici partisans, est un vain mot et que la pré- 
tendue stagnation de l’Islam était peut-être bien la sagesse. 
Personnellement, je crois qu’ils se trompent et que le monde 
est fait pour subir des crises comme les jeunes chiens leur 
maladie : mais ils ont bien des excuses à se tromper. 

— Je voulais savoir surtout pourquoi ils ne sont pas des 
citoyens comme les autres ? 

— Citoyens, c’est peut-être un vain mot. Ressortissants 
suffirait bien. La loi française n’établit pas de distinction 
entre les fidèles des divers cultes, les indifférents, les sec- 
tateurs du Diable, s’il y en a... Mais elle n’admet le musul- 
man pour vrai membre d’une nation européenne que s’il 
renonce à garder le régime social qu’il tient de sa religion et 
qui est incompatible avec notre société à nous. Jusqu'ici 1l 
préfère garder son statut particulier, et (vous avez dû l’en- 
tendre dire) ses frères le renient, le boycottent s’il se fait 
naturaliser ; c’est pour eux une désertion, une apostasie. 
On a été, en Afrique du Nord, jusqu’à arracher des cimetières 
arabes les dépouilles de quelques notables qui avaient tenu 
à devenir citoyens français. 

Je parle de tout cela avec tristesse, car, comme tous les Frar- 
çais, je voudrais que mon pays fût une société ouverte et non 
point fermée, pour parler comme un de nos grands philosophes. 
Mais en l’espèce, celle qui reste fermée, et volontairement, 
c'est la communauté islamique. 

— Vous me disiez tout à l’heure que tous les Yougoslaves 
sont frères de race, et que le Christ ni Mahomet ne sufliraient à 
les séparer ? Sachez que, dans un grand nombre de nos pro- 
vinces, il existe une tradition folklorique, un snobisme popu- 
laire qui rattache la population aux Sarrasins : de bons 
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bourgeois en Poitou, en Gascogne, en Tarentaise, en Provence, 
se vantent de descendre des Maures. Notre poète Lamartine 
(qui n’avait rien d’un philologue) était persuadé d’être 
un Allamartine et d’avoir du sang arabe dans les veines ! Les 
savants, plus sérieux, vous diront qu’il y a des Mauritaniens, 
des Mortagnes, même en Normandie et en pays picard. Dieu 
merci ! s’il y a du racisme chez nous, ce sont plutôt des racismes 
anti-unitaires, chacun prétendant accroître la complexité 
ethnique de cette unité morale qu’est la France. Quant aux 
préjugés de religion, pure fable ! Nulle part, après les croisades 
le nom du sultan Saladin n’est devenu, comme chez nous, un 
sobriquet favorable, puis un patronyme : il reste peut-être, 
d’après l’annuaire des téléphones, beaucoup plus répandu 
que celui de Napoléon. Dieu merci, je puis vous dire, moi 
qui vous parle, qu’un de mes amis les plus intimes, les plus 
chers à mon cœur, est un mahométan, dont le père a eu cinq 
épouses, dont la mère l’engendra à treize ans, et qui est, 
cœur et esprit, le Français le plus civilisé du monde. 

— Tout cela est fort beau, répond le docteur N..., mais je 
crois comprendre que les Français musulmans sont aussi 
rares que les Serbes boudhistes. J’admets volontiers que c’est 
la faute d’un Islam immobile et boudeur, celui qui ne veut 
pas prendre pied en Europe. Ici, par miracle, il y a ses racines ; 
on verra, d’après son exemple, qu’il peut y prospérer comme 
le christianisme, et qu’il appartient à l’avenir, non au passé. 
Nous sommes des Slaves du Sud comme les autres, et nous 
ne prétendons pas former un État dans l’État. Tout en gardant 
la foi de nos ancêtres, nous voici partie intégrante d’une 
nation moderne. Nous donnerons ainsi une grande leçon à 
ceux de l’Union Soviétique ou de Turquie qui croient les 
deux conditions incompatibles. Notre idéal nous rapproche 
plutôt de ceux des Égyptiens et des Iraniens que n’a pas tou- 
ché la passion panislamique, mais qui veulent démontrer, 
par la pratique, que la religion du Prophète ne condamne pas 
un peuple à somnoler et à végéter. Au lieu d’être des attardés, 
nous figurons une avant-garde, pour deux cents millions 
d’hommes qui nous suivront un jour. Peut-être y faudra-t-il 
un siècle, mais qu'importe ! 

Je brûlais d’envie de savoir si mon interlocuteur suivait 
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un rite particulier, et s’il possédait une théologie positive ; 
mais je ne poussai pas l’indiscrétion jusqu’à le lui demander. 
Au surplus je devinais que ce commerçant semi-intellectuel 
avait, de sa religion, une notion plutôt latitudinaire. Je ne 
saurais trop comparer sa fidélité, ensemble vague et profonde, 
qu’à celle des chrétiens orthodoxes, pour qui il ne professait 
pas trop d’estime : paraître à l’église certains jours, porter 
un cierge, jeûner à certaines dates, les dispense fort bien de 
connaître ombre de catéchisme et de recevoir le moindre 
sacrement. L’armature sociale d’une religion peut rester solide 
bien après que la charpente morale en a disparu... Mais quant 
à la conjecture que des musulmans puissent se confondre, 
sans se dissoudre, dans une nation infidèle, je n’osais pas lui 
dire mon sentiment là-dessus. De deux choses l’une, ou bien 
l’organisation familiale que règle le Coran survit, et la commu- 
nauté reste irréductible à ce qui l’entoure ; ou bien cette struc- 
ture disparaît, et comme le contenu idéologique de la religion 
est presque impalpable, tout s’évanouit à la fois. 

J’ai vu dans le nord de la Pologne, à Vilna même, quelques- 
uns de ces nobles musulmans qui descendent de prisonniers 
jamais convertis, qui portent des noms slavisés et qui servent 
leur patrie avec honneur. Ils n’ont même plus de lieux appa- 
rents de culte, bien qu’il existe un grand mufti, professeur 
d'université, qui leur sert d’aumônier général, dix-neuf imans, 
et soixante paroisses, subventionnées par l’État. Depuis qu’ils 
ont perdu le contact avec leurs coreligionnaires russes, en 
l’espèce les Tartares de Crimée, on peut dire que leur rameau 
se dessèche lentement. Dans cette contrée proche de la Lithua- 
nie, où fourmillent les sectes, raskolniks, mariavites, métho- 
distes enrôlés à coup de dollars, turcomans Caraïtes, l’opinion 
publique les distingue à peine de ces derniers, honnis des 
Juifs et méprisés des chrétiens, et dont la petite mosquée-syna- 
gogue toute dorée se cache dans un faubourg boueux. Restent-ils 
sur place, ils peuvent se marier entre eux et observer leurs 
fêtes ; dispersés, ils ne sont plus rien. En Hongrie, l’Islam 
n’a laissé que des vestiges, le quartier turc de Bude ayant été 
démoli, il y a quelques années, et les monuments turcs s'étant 
réduits à un minaret ruineux dans quelque petite ville, à 
un tombeau de marabout ou de général caché dans les taillis 
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d’un parc ou derrière les maisons d’un vieux quartier. En 
Bulgarie, le meilleur symbole serait offert par la grande 
mosquée de Sofia qui subsiste sur une place assiégée de mar- 
chés forains et de cinémas. Elle est fermée presque tous les 
jours, et sous son porche sont installés des appareils à sous et 
des balances automatiques. Il y a plus mélancolique encore, 
Allez en Grèce, à Nauplie, sur cette placette que domine l’im- 
mense citadelle rousse : la mosquée est transformée en café- 
concert, et on lit ces mots sur la façade : Eden-Palas. 

Pour trouver l’Islam vivant, il vaut mieux retourner à Paris 
et passer des heures dans le patio ou la bibliothèque de l’Insti- 
tut musulman tandis qu’au delà des murs crénelés, frémit 
et bruit la foule du jardin des Plantes, et que les tâcherons 
kabyles font la queue à la porte du dispensaire. Pour les 
amateurs de turqueries, chacun sait qu’il ne faut plus visiter 
la Turquie même, mais bien Chypre et Rhodes, où l’ombre 
de Pierre Loti vient sûrement passer ses congés de paradis ; 
c’est à Chypre, dans des coins de Nicosie, que s’est réfugiée 
la pouillerie la plus pittoresque, auberges et khans en clair- 
obscur, écoles piaillantes, soukhs et boutiques rongés de 
soleil. À Rhodes, la plus jolie collection de mosquées en blanc 
et or, de décors galants pour jouer Les Trois sultanes ; la plus 
Jolie suite de villages géométriques endormis sous des cyprès 
de miniature persane. Mais rien de tout cela ne vaut que par 
son passé, et rien de tout cela ne peut être dit l’Europe. 

Plus j'y songe, plus je doute si le docteur N... n’est pas opti- 
miste. Ses compatriotes ont probablement raison, mais ils 
n’ont raison que pour eux. 


* 
* * 


Je me transporte maintenant, par la force du souvenir, dans 
un hôtel albanais, plein de mouches, au bord d’une route 
noyée de poussière et de soleil. L’orage grondait déjà dans la 
moitié du ciel, couleur d’encre de Chine, et une panique 
faisait fuir vers la ville une caravane étonnante : c’étaient 
des hommes et des moutons, pêle-mêle, également hirsutes 
et sauvages, des femmes chargées d’oripeaux éclatants, de 
cordelières et de bijoux, d’outres et de quartiers viande, de 
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des enfants chassieux et pustuleux. Au plus profond du Maroc, 
cette figuration eût paru d’une couleur locale excessive. 
On m’apprit que je voyais là une migration de paysans myrdites 
vers la montagne où ils transhument chaque été avant même 
que les neiges soient fondues. Mon nouveau cornac, un jeune 
homme crépu, ajouta, avec goguenardise : 

— Ces barbares sont chrétiens, et même catholiques. 

Il était, lui, musulman, mais musulman fort indigne, et, 
non sans forfanterie, m’exposa son idéal : 

— Le roi Zog est notre Dieu. Il va accomplir chez nous 
ce qu’Ataturk, le Gazi, a fait pour les Ottomans : de gré ou 
de force, tant pis. La polygamie, c’est très bien pour ceux 
qui peuvent se payer plusieurs ménages (comme à Paris, me 
dit-on), mais ce n’est pas un régime à établir pour la foule. 
Il est aussi ridicule pour les dames de ne pas montrer leurs 
yeux que pour nous, les hommes, de ne pas boire de vin et 
de bière. Les Oulémas sont des idiots et des abrutisseurs du 
peuple ; je n’excuse que les muezzins quand ils ont une belle 
voix, parce qu'ils font bien dans le paysage. Chez vous, en 
France, les députés anticléricaux voteraient plutôt des crédits 
pour qu’on ne supprime pas les cloches, n’est-ce pas? Mais 
cloches et muezzins, tout cela c’est la réaction et l’obscuran- 
tisme. Nous en avons assez de l’ignorance et de la saleté. 
L’Albanie veut devenir un pays tout à fait moderne. 

— Est-ce que la France vous paraît un exemple à suivre? 

Il répondit, gêné, mais loyal : 

— Non, la France est aux mains des Juifs. Nous sommes 
antisémites ici, mais préventivement. Mon pays est le seul 
d'Europe qui n’ait pas de chemins de fer, ni de Juifs. Et qui 
aura un jour des chemins de fer sans recourir aux Juifs. 

» Et puis, la Franceest bolcheviste ! Nous autres, nous sommes 
pour la dictature et l’autorité. Nous sommes une jeune nation, 
très vieille, je veux dire, mais toute rajeunie et qui commence 
à vivre ; alors, nous nous sentons nationalistes, et nous vou- 
lons être amis et alliés de l’Italie et de l’Allemagne, bref, 
des régimes nationalistes. 

— Dans la mesure où leur nationalisme ne vous contrarie 
pas, n’interfère pas avec le vôtre, naturellement? Mais je 
comprends ce que vous voulez dire. Vous prenez vos modèles 
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où bon vous semble. Pensez-vous cependant que de cultiver 
les nationalismes un peu partout, cela n’accroît pas la division 
de l’humanité au point d’amener la gue rre ? 

— Ah! me dit-il, les yeux brillants, la guerre peut être 
jolie (sic); c’est l’exercice de force et de santé pour les 
peuples. 

A ce moment passa dans la poussière de la route, après les 
moutons myrdites, une cohorte de lycéens et lycéennes, misé- 
rablement vêtus, mais superbement coiffés de casquettes ami- 
rales, et qui marchaïent au pas cadencé, sans un mot, ni un 
sourire. 

— Ils vont à l’exercice ? 

— Non, ils rentrent en classe. 

Des gouttes commençaient à tomber; les commerçants 
accroupis dans les échoppes les plus proches, retiraient 
en hâte leur éventaire : bonnets de feutre, cotonnades impri- 
mées, gâteaux moisis, bracelets de pacotille... Après une 
guerre, je veux dire un orage, que resterait-il de cette disci- 
pline tendue ? 

Quelques minutes plus tard, mon jeune fanatique s’était 
rembruni; me dit : 

— Ici, en Albanie, on sait que la France opprime ses sujets 
musulmans. Nous recevons avec peine des nouvelles d’Algérie 
et de Tunisie : et ce qui a beaucoup irrité, c’est l’affaire du 
dahir berbère au Maroc. 

— Comment ! Vous vous occupez de choses si lointaines ? 

— Nos journaux sont très bien faits et nous renseignent 
sur l’univers entier. 

Il put bien ensuite recommencer à blaguer la religion ! Il 
m’apprit fièrement qu’à Duresi on construit en ciment armé 
une mosquée ultra-moderne. Je ne croyais plus trop à ses 
ricanements : ce musulman n’était pas aussi impie qu'il le 
disait ; il se réveillera un jour panislamiste, quoique sceptique, 
mais vous l’étonneriez en le lui prédisant. 

Ai-je dit que la scène se passait entre Scutari et Kruja ? Et 
qu’elle se continua, après l’averse, dans les ruelles d’un bazar 


1. Décret du Sultan (1929), inspiré par la Résidence générale, pour soustraire les 
Berbères à la juridiction arabe et leur restituer l'exercice de leur droit coutumier. 
Ce décret a été interprété comme le prodrome d’une christianisation (!) des Berbères. 
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sordide, tout parfumé de fenouil et d’oignons crus, parmi 
des boutiquiers blottis sous leurs auvents, le chapelet aux 
doigts, et qui ne détournaient même pas un œil pour voir 
passer l'étranger. Les ruisselets de sang, de pissat, de pluie 
et de purin, couraient entre les dalles. Quelques tombes bar- 
raient la rue, avec des ânes qui les couvraient d’ordure. 
Parmi les marchandises exposées, une, bien digne de remarque, 
se retrouvait à chaque devanture : un bol plein d’yeux arti- 
ficiels entassés comme des billes. Je ne dis pas que l’Islam 
amène le trachome avec lui, mais les borgnes et les aveugles 
foisonnaient dans ces rues, comme à Marrakech ; et les bancals, 
les stropiats ! Toute une cour des Miracles qui ne rêvait pas 
encore à l’union des nationalismes, et sur qui le siècle des 
lumières n’avait pas encore fait luire son aurore. 


Ce n’est pourtant pas là qu’il faut voir les survivances de 
l’ancienne gentillesse turque. J'aimerais mieux mener mon 
lecteur près du rivage monténégrin, à Stary-Var, qui est la 
vieille cité terrienne du port d’Antivari (Novy-Var). Là, hors 
de toute route, niché en impasse au creux de la montagne, se 
trouve un étonnant village qui n’a pas changé depuis trois 
cents ans, et qui ne s’inquiète guère de savoir à quel État vont 
les impôts qu’il paie, je veux dire quelle nation moderne lui 
vend le tabac de sa Régie et lui impose, sur le moindre des 
chars à fumier, des plaques et des matricules ailleurs réservés 
aux automobiles. Au-dessus du hameau endormi, sur la pente 
de rocaille, se dresse une cité mieux préservée encore : elle 
est morte. Des ruines livides, retournées à la nature, semblables 
aux accidents géologiques de « Montpellier-le-Vieux »… 
C’est la citadelle vénitienne, qui fut pillée et détruite par les 
Turcs, après des sièges interminables : ils n’en ont laissé que 
le squelette, et tout au plus les chrétiens y ont-ils dressé une 
petite chapelle pour garder ces reliques. 

Les Turcs de Stary-Var, sans occuper leur conquête, sont 
restés au bas de la pente, où ils ont établi cette garnison 
pacifique de villageois immuables, indestructibles. Le régime 
monténégrin, ou le régime yougoslave n’ont rien pu contre 
leur indolence minérale, ni la petite colonie italienne d’in- 
génieurs des mines et de terrassiers qui campe dans le poré 
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voisin depuis quinze ans et qui s’en ira, son contrat fini. 
Là où l’Islam n’oppose qu’une résistance passive, après avoir 
été le dominateur, voire l’oppresseur, il est invincible; 
il a pour alliés la sagesse et le vice suprêmes des hommes : 
la tendance au moindre effort. Puisque des guerres et des 
partages d’empires n’ont pas réussi à le réveiller, dans ce 
pays au destin capricieux, c’est que sa noble paresse s’accorde 
à la nature des choses. Le voisin albanais, avec sa folie de 
modernisme et son admiration pour Berlin et Ankara, sera 
peut-être puni par où il aura péché : il n’aboutira qu’à équiper 
un pays en routes, en usines et en cinémas, à faire acheter 
des casquettes et des bicyclettes à une humanité qui se conten- 
tait du bonnet de feutre et du bourricot. Les gens de Stary-Var 
et de bien d’autres coins semblables n’auront,eux, pris aucune 
peine, et leur privation de ces médiocres profits sera plutôt 
une espèce de récompense. 

Mais quand je parle des musulmans albanais, je ne saurais 
oublier d’excellentes gens qui ne paraissent encore touchés 
- d'aucune idéologie, et sur. qui je doute que les réformes 
prennent si vite, voire le culte du progrès. Une nuit, par 
suite d’accidents de route variés, je fus obligé de demander 
l'hospitalité à un cabaretier perdu dans un vallon désert, 
avec deux soldats de police, à soixante kilomètres d’El-Basan, 
du côté de Pogradeci, c’est-à-dire sur les plateaux dont le 
versant nord retombe soudain sur le lac d’Ochrid. Il pleuvait 
depuis midi, les rivières étaient gonflées ; or l’usage en Albanie 
est de les traverser à gué, dans des ravins où s’enlisent les 
voitures les plus robustes ; pis encore, les talus des routes, 
déjà exécrables, s’écroulaient dans les ravins, et la nuit 
tombe vite en Orient, comme chacun sait. 

Notre hôte improvisé habitait un simple lieu-dit ; sa demeure 
avait l’aspect d’une cave voûtée, derrière une espèce de 
treille où pendait un bidon d'essence troué qui servait aux 
ablutions rituelles, et aussi à la toilette des mécréants. Il n’y 
avait rien à manger, que des œufs et un peu de fromage rance, 
rien à boire qu’une eau-de-vie fort âpre et un café délicieux. 
Les murs étaient curieusement ornés de vieilles affiches 
grecques, italiennes, françaises même, dont seule l’enlumi- 
aure comptait ; et parmi elles s’étalait un étonnant placard 
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donnant l’horaire d’autocars américains dans je ne sais quel 
État de l'Ouest. Quelque démarcheur de Chevrolet avait dû 
l’apposer là en souvenir de son passage. 

On pouvait, à la rigueur, coucher sur la terre battue ou 
sur un grabat de peaux de bique ; mais dès trois heures du matin 
le patron, devenu muezzin, montait sur son balcon de bois 
branlant et criait la vérité d’Allah au bétail qui paissait 
dans les prairies voisines. Les deux soldats, en piteuses tuni- 
ques réformées de l’armée italienne, se levaient à ce signal et 
saluaient Dieu avec le jour. Je songeais au Père de Foucauld, 
seul dans son coin d’Afrique, qui tenait à sonner la cloche 
six fois par jour pour des fidèles absents. Je songeais à la 
mission de Baratier, dans les marais du Bahr-el-Ghazal, où 
l’on obligeait un clairon sénégalais à toutes les sonneries 
de la caserne française. Je songeais à ces ingénieurs norvé- 
giens du Spitzberg qui passent un smoking le dimanche soir 
pour dîner dans leur baraque sous la neige. Il n’est rien de 
plus beau que ces observances héroïques. 

Quand mon aubergiste m’accompagna dans la rosée, il 
me fit le salut albanais, la tranche d’une main devant le 
ventre (ce qui ressemble fort à la mimique populaire qui 
indique chez nous : « faut se serrer la ceinture »). Mais, 
accompagné de courbettes et de bonnes paroles, ce geste 
est d’une courtoisie charmante. 

Je lui laissais d’ailleurs tout ce qui me restait de sa monnaie 
nationale, qui est le franc-or, et porte ce nom en effet, seule 
monnaie qui se vante de n’avoir jamais subi de dévaluations, 
mais qui n’est guère négociable au dehors. En échange, il 
pria un des soldats de m’accompagner jusqu’à la frontière 
yougoslave. 

C'était un aimable troupier, sale et souriant ; il remplis- 
sait tour à tour l’emploi de chaouch et de valet de pied ; tan- 
tôt, le fusil au poing, semblant convoyer la voiture d’un 
espion capturé, tantôt se précipitant sur la route pour ôter 
de ses mains les blocs de pierre qui l’encombraient. Nous 
ne rencontrions guère âme qui vive dans les champs : de loin 
en loin, un crâne de bélier planté sur un poteau, et qui sert 
à la fois de talisman et d’épouvantail. Dans le fossé fuyait 
parfois, avec des cris de panique, un de ces cochons noirs 
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à qui l’on met une gangue triangulaire qui leur donne l’air 
de porter le casque à pointe. Derrière son abri de pierres, 
un berger hirsute se levait, le mousquet en bandoulière, 
observait gravement l'équipage et, après réflexion, saluait, 
comme les vrais hommes libres. 

La frontière, c'était un piquet noir et rouge, à un vague 
carrefour où la piste se perdait tout à fait avant de reprendre, 
sous forme d’une vraie route blanche, en territoire macé- 
donien. Une cahute misérable servait de poste à un faction- 
naire aux pieds nus, qui avait écrit au charbon Dogan sur 
sa muraille. Il avait passé la nuit sur une caisse de sapin, 
sous une charogne de mouton qui formait sa provision de 
vivres. Il possédait un carnet quadrillé, un crayon et un 
secrétaire, qui pouvait avoir onze ans, et à qui le cadeau d’un 
pantalon eût marqué le plus beau jour de sa vie. Ce gamin, 
vêtu d’un fez et d’une chemise trouée, nous accompagna 
sous la pluie qui recommençait à faire rage. Nous vîimes 
dans l’herbe des ferrailles bizarres qui se rouillaient : en 
regardant de plus près, c’étaient des cadres de lits métalliques 
et des sommiers, toute la civilisation moderne. 

— Ah ! dis-je ? vous allez être mieux couchés ? 

— Non, répondit le douanier, qui jargonnait un peu d’ita- 
lien et d'allemand : marchandise yougoslave. Droits pas payés. 
Confisqué depuis l’année dernière ! 

Il se moquait visiblement de ces vains ustensiles ; jamais 
l’idée ne lui était venue de les sauver en les utilisant. Une 
barrière contre l’Europe, plus forte qu’un réseau barbelé, 
c’étaient cette honnêteté et cette indifférence. 


* 
* * 


On m'a montré à Tiranë une villa fort banale, encadrée 
Je figuiers. C’est, paraît-il, celle d’un M. Bétiseg, bourgeois 
des plus honorables, qui s’est donné la mort, ce printemps, 
parce qu’un décret du Roi interdisait aux femmes le port du 
voile. Il aurait pu supporter une jalousie de mari, mais non 
pas un scandale de croyant... Non loin du lieu où j'avais 
repassé la frontière serbe, se trouvait le village où un gen- 
darme, un petit soldat gris-vert, analogue à mon convoyeur, 





VISITE AUX MUSULMANS D'EUROPE 895 


eut naguère mission de faire dévoiler les dames sur la place, 
en exécution des règlements nouveaux. Un fermier du lieu assas- 
sina le gendarme, et cela fit une petite émeute dans la contrée. 

Il est deux pèlerinages d'obligation qu’on propose aux 
voitures de la capitale albanaise : d’abord la visite d’un lieu 
de plaisir dans la banlieue : effroyable caboulot, caché sous 
les saules, derrière des mares où la nuit fulgurent les lucioles. 
Le tambourin de quelques femmes emmitouflées, qui tiennent 
d’une main leur tambourin et de l’autre leur nourrisson, 
le singulier orchestre d’un vieux piano, d’un tuba et d’une 
flûte, les complaintes nasillardes où ces artistes et ces don- 
zelles lamentent le sort d’un héros massacré par les Turcs, 
tout cela forme un concert mélancolique... Il vaut mieux 
remonter dans un des landaus misérables qui servent de 
carrosses publics, et se faire conduire vers la spiritualité. 

La distance est courte, le chemin est long ; les plus petits 
ruisseaux trouvent moyen d’inonder les champs et d’accu- 
muler des rocailles dans ce sentier raviné qu’est la route 
royale. A la fin, il faut monter à pied jusqu’à une esplanade 
naturelle, où des maisonnettes de bonne apparence sont dis- 
persées dans la verdure. Des ânes et des vaches paissent alen- 
tour : une caravane de paysans bariolés descend vers la ville 
après avoir passé la nuit chez les derviches Bektachis. 

Ceux-ci, en effet, pratiquent l’hospitalité pour tout passant 
honnête, et même, je pense pour les autres, exactement comme 
les moines du moyen-âge. Ce qui se conçoit dans un pays sans 
routes ni hôtelleries, ni gîtes d’étape. Il paraît, du reste, 
qu'ils sont fort riches, possédant de grands domaines de main- 
morte, en Albanie tout au moins, et pour combien de temps 
encore? En territoire ottoman, le dictateur les persécute et 
a expulsé leur cheikh. En Égypte, ils sont réduits à des petites 
communautés presque clandestines, et très méprisées, leurs 
mœurs étant fort décriées, comme il est arrivé à des ordres 
plus célèbres dès l’époque carolingienne. Il faut dire que le 
commun des fidèles distingue mal l’ascétisme secret de la 
débauche hypocrite, et que les calomnies sont puissantes, 
même en Orient. 

Toujours est-il que les Bektachis ont été supprimés presque 
aussi souvent que les Jésuites : leur première dissolution 
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est de 1826 et coïncide avec celle des Janissaires, dont ils 
étaient les confrères spirituels. Un des romanciers turcs 
le plus fameux de ce temps, M. Yrkub Kadri, a écrit tout un 
livre (Nur-Baba) contre leurs usages et leurs vices, et c’est 
en quelque sorte la Religieuse d’un Diderot d'Istanbul. On 
a cité des familles qui renièrent leurs fils parce qu’ils s'étaient 
fait Bektachis. 

Cela n’empêche qu’en Albanie ils détiennent encore une 
puissance et une fortune réelles. Leur couvent, leur tekké, 
respire une aisance sereine. Est-il vrai que le supérieur, 
Salih Niazi, est le chef de tous les Bektachis du monde? Je 
ne saurais le garantir, mais il est vrai qu’il reçoit des émis- 
saires et visiteurs de toutes les communautés de la secte dis- 
persées dans les décombres de l’Empire turc. Il commande 
à la fois à une espèce de religion très libérale, et à une confré- 
rie secrète. Les adhésions à la première sont faciles, les 
initiations à la seconde sont compliquées ; elles ressemblent 
beaucoup à des rites maçonniques : le langage sibyllin, le 
symbolisme des gestes, l’appareil et le décor pourraient être 
ceux d’une loge un peu excentrique. On y baise un cercueil 
de marbre, qui n’est pas celui d’Hiram, on y alterne les flammes 
des candélabres avec l’obscurité des couloirs souterrains ; 
on ligote le postulant avec une ficelle blanche, on simule 
son sacrifice comme celui d’un agneau nouveau-né ; on lui 
fait enjamber un seuil fictif, et prêter serment de silence. 
Bref, j'en dis assez pour donner à croire que certains Amé- 
ricains ont dû se faire Bektachis par amour pour les singeries 
ésotériques. 

Dans les tenues blanches, je veux dire à l’occasion de 
visites de profanes, les Derviches, fils de Hadji Bektachi, 
sont beaucoup moins pittoresques et plus accessibles. Ils 
sont pourvus d’une barbe fluviale, vêtus de bure immaculée, 
coiffés d’un grand bonnet conique, enturbanné de vert, qui leur 
donne une silhouette de popes : une breloque de cuivre, en 
forme de poire, pend sur leur poitrine. Ceux d’entre eux qui 
ont prononcé les grands vœux ont l’oreille percée et rebou- 
chée avec un bouton noir. En effet, il faut distinguer les sec- 
tateurs purement laïques, qui restent dans le siècle et font 
figure de croyants ordinaires (on les compterait, m’a-t-on 
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dit, par centaines de mille, voire par millions) — puis ceux 
qu’on peut comparer à des tertiaires, et qui ont besoin d’une 
initiation suprême pour entrer dans les communautés. Cer- 
tains vivent en ménage, et l’on m’a cité en Turquie des cheikhs 
mariés, quoique supérieurs de couvents. D’autres deviennent 
exactement des cénobites, avec tous les engagements que 
cela comporte. 

La chapelle ou salle des rites (Meydan), jonchée de tapis, 
entourée de divans, sert à la méditation en commun. Le chef 
y a sa place réservée sur la face nord de la pièce. Les maisons 
individuelles, les foyers de familles sont tolérés dans l’en- 
clos de ce phalanstère, mais il y a quelques dortoirs et réfec- 
toires communs. Quant aux observances, il est visible qu’elles 
sont peu strictes et que les Bektachis ne veulent pas forcer la 
sainteté de leurs adeptes. Fumer et manger gaîment n’a rien 
pour eux d’impie, mais le vin reste interdit, encore qu’ils 
possèdent des vignes. 

Ce laxisme est très agréable pour leurs visiteurs ; et l’indis- 
crétion ne semble jamais lasser la patience de ces heureux 
derviches. Ils affectent devant l’Occidental une tolérance 
universelle et professent une religion qu’on peut dire syncré- 
tique, très différente de l’impérialisme des anciens maho- 
métans. J’ai entendu le cheikh de Tirané protester à un prêtre 
français (par un drogman anglais d’ailleurs) que les chré- 
tiens étaient ses frères et que les prières de tous les fidèles se 
réunissaient devant Dieu. 

Je ne décide point si la dignité et la bonhomie de ces gens 
fleurait vaguement l'ironie, ou s’il y avait là simple désir de 
propagande, ou si enfin ces moines confortables pratiquent 
une véritable sainteté. Sans ostentation, ni respect humain, 
ils offrent malgré tout, un aspect un peu gênant : c’est l’es- 
pèce d’égoïsme qu'ont les sages retirés du monde et qui 
semblent croire que, par l'effet mystique de leurs vertus, 
le monde se sauvera bien tout seul... Je suis ingrat envers 
les Bektachis albanais et envers leur supérieur, si aimable 
et si photogénique. Et peut-être avais-je l’âme trop sèche, 
car j'ai vu en*sortant une famille paysanne qui venait avec 
sa marmaille, se faire bénir et conforter au seuil du couvent. 
La scène, devant les prairies vertes, un ciel pur et des arbres 
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franciscains, était admirable. Qui sait si cet Islam adouci ne 
pourrait pas nous donner des leçons de bonté et de simplicité ? 


*% 
* * 


Qui sait? Quelques jours plus tard, j'étais de retour en 
Macédoine et je m’arrêtais à Skoplje, qui ne s’appelle plus 
Uskub, mais qui a gardé sans doute plus de contrastes ethniques 
qu'aucune autre ville d'Europe. 

De beaux hôtels, des banques et des palais administratifs 
s’alignent sur les rives du Vardar boueux où barbotent des 
buffles, eux-mêmes couleur de vase. Sur les trottoirs, on 
voit camper pêle-mêle les pastèques et les motocyclettes, 
les chèvres et les enfants; sur une carriole passe un pope 
lustré et sa famille, suivi de vingt bourricots surchargés 
de houris pouilleuses qui viennent suivre à l’hôpital un 
traitement contre la malaria. Toute cette population nourrie 
de légumes, de tabac blond et de café trouble, est à la 
fois grouillante et silencieuse ; elle remue sur place; d’un 
quartier à l’autre, elle ne voisine pas, et quelqu'un m'a 
assuré qu’il reste des gens dans les faubourgs qui n’ont 
jamais été voir passer, à une demi-lieue de leur cabane, 
le rapide de Paris à Salonique. Pourquoi se déplacer ? 
le paysage est éternel, et si beau ! Les cent minarets dressés 
sur les molles frondaisons et la plaine, les toits plats de vieilles 
tuiles, les puissants contreforts des Alpes Balkaniques, qui, 
au nord et à l’ouest, soutiennent une crête de neige éternelle, 
ce serait suffisant pour nous arrêter en contemplation pendant 
des années ou des siècles. Cette Macédoine, bastionnée, sur 
tous les points cardinaux, par des marécages et des montagnes, 
était faite pour isoler les hommes, et pourtant la guerre n’a 
cessé d’y refluer en tous sens. Hétéroclite, elle a la vocation 
de l’immobilité. 

Nous avions dessein d’aller voir les derniers derviches 
d’Uskub ; mais ils ne font, eux, aucune publicité. Les notables 
de la ville détournent la conversation quand on leur en parle, 
et même les guides, les portiers d’hôtel, les lazzaroni qui, 
accroupis dans la poussière, ne demandent qu’à escorter 
les curieux vers un bazar ou une mosquée célèbre. Il faut 
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s'ingénier pour pénétrer dans les ruelles pavées de galets 
qui s’entrecroisent entre les échoppes, parmi une foule en 
babouches qui semble faire exprès de brasser la poussière. 
Le couvent des derviches tidjanis ou medlevis ne se distingue 
pas des autres maisons aveugles et lézardées, dont la chaux 
s’écaille, où les herbes et les boîtes de conserves ont fait 
alliance pour assaillir les murs. Un petit jardin, clair et lugu- 
bre, sert de cour intérieure : clair, parce qu’il offre une fon- 
taine et des bordures d’arbrisseaux, lugubre parce que des 
pierres tombales s’y dressent çà et là. Une espèce de morgue 
poudreuse, véritable resserre de cercueils, occupe, au rez- 
de-chaussée, la pièce qui serait le parloir dans un couvent 
occidental. Il y a pourtant une autre salle de réception, avec 
des chaises de bistrot, des peaux de moutons, des cigarettes 
sur une table. Un moine, fort propre et fort courtois, ne 
demande qu’à faire les honneurs de la salle de prières, mais, 
comme c’est jeudi, il ne peut gêner le service. 

Il n’invoque pas une défaite; on entend, par-dessus les 
murs, une mélopée que j'avais prise d’abord pour le mur- 
mure d’une école arabe ; mais ce sont des voix d'hommes, 
non d’enfants, qui chantonnent interminablement cette espèce 
de table de multiplication. Parfois, le rythme se précipite 
et les cris s’accélèrent, dolents ou furieux, on ne sait : pen- 
dant quelques secondes, c’est un hurlement cadencé, puis 
la plainte d’un chœur obsédé et maniaque, qui se ralentit 
et retourne peu à peu au silence... Mais non! l’aboiement 
recommence, et, chose affreuse pour les nerfs, une voix 
aiguë, une voix de délire (je ne puis dire d’extase) le surmonte 
parfois. Il semble que si les hommes avaient appris des chiens 
à hurler à la lune, à la mort, ils ne feraient pas autrement. 
Qu'est-ce qui va être plus angoissant désormais : les minutes 
où la rumeur se calme en attendant que la folie renaisse, 
ou bien celles o paroxysme du bruit évoque aussi bien 
une douleur atroë8#üne fureur inexpiable, qu’une surhumaine 
piété ? 

Le moine qui nous reçoit et nous observe ne semble rien 
entendre. Il garde un sourire sibyllin, et peigne, de ses longs 
doigts bruns, sa barbe annelée. Dans le fracas nous ne pou- 
vons plus échanger un mot. Il nous raccompagne par un cou- 
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loir. Il va nous faire une dernière courbette. Mais qu'y a-t-il 
là, dans cette niche ouverte dans la muraille ? 

Rien d’intéressant... À peine une sombre panoplie de cou- 
telas, de piques, de masses d’armes et de chaînes cloutées, 
trente instruments de torture qui servent aux sectaires, pour 
certaines grandes occasions. Que de joues ont transpercées 
ces outils, que de membres ils ont lardés, que d’atroces mor- 
tifications, de supplices dévots le sang a-t-1l inscrits dans leur 
rouille ? 

L’œil du derviche s’est baissé et ne se relève plus. Hors 
des murs, dans la ruelle blanche de poussière, on entend 
à peine la rumeur des litanies qui décroît et se ranime comme 
celle des grenouilles sur un étang. Pour un fanatisme patient 
et cruel, la vie souterraine a repris. Allons!’ jetons cette 
fine cigarette ! Sa fumée semble soudain vénéneuse à des pou- 
mons européens. 


ANDRÉ THÉRIVE 








LE COURS DE SAINTE-BEUVE 
A LAUSANNE 


A PROPOS D'UN CENTENAIRE' 


Il y a eu cent ans le 18 octobre dernier, Sainte-Beuve 
arrivait à Lausanne pour y professer à l’Académie un Cours 
sur Port-Royal. De ces quatre-vingt et une Leçons, qui 
s’échelonnèrent pendant sept mois, à raison de trois par se- 
maine, devait sortir l’ouvrage fameux, dont l’édition définitive 
ne parut qu’en 1867. Il fallut au maître de la critique fran- 
çaise trente années de recherches et de retouches pour donner 
à sa rédaction première, un peu hâtive, l’unité de ton, l’am- 
pleur, la richesse, la précision. « Le démon de l’exactitude et 
du détail littéraire », a-t-il écrit, « est un démon aussi harcelant 
qu'aucun ; je ne puis m’y dérober.… J’irais au bout du monde 
pour une minutie, comme un géologue maniaque pour un 
caillou... » L’inspiration poétique est sans doute plus exal- 
tante. Mais rien de bon, rien de grand ne se fait en aucun 
genre que sous l’impulsion d’un génie intérieur. | 


I 


On ne doit pas chercher dans Port-Royal une biographie 
de couvent : Sainte-Beuve estimait que « tout le monde la 
pouvait faire » à l’aide d’annalistes tels que Gilbert, Clémencet 
ou Besoigne. Une de ses notes inédites est formelle à cet égard ; 


1. Le fond de cet article a fait l’objet d'une conférence prononcée à l’Aula de 
PUniversité de Lausanne pour les fêtes commémoratives du Centenaire, le 30 octo- 
bre 1937. ’ 
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ce qu’il s’est proposé de retracer, « ce n’a pas été l’Histoire 
de Port-Royal, mais l’Esprit de Port-Royal, cet esprit en ce 
qu’il a eu de pur, de rare, d’unique, d’éternellement digne de 
mémoire, cet esprit s’épanouissant dans Athalie et non pas 
aboutissant au tombeau du diacre Pâris. » Son œuvre est 
ainsi comme une sorte de Géme du Jansénisme, venu trente- 
cinq ans après le livre de Chateaubriand pour lui donner la 
réplique. Encore ce titre ne serait-1l pas tout à fait exact : 
Sainte-Beuve n’a pas aimé le Jansénisme, il a aimé Port- 
Royal. Les controverses seules l’auraient rebuté ; ce qui l’attira 
ce fut la poésie du cloître, « la pratique chrétienne des mœurs 
et l’intérieur inviolable des âmes ». 

Cette beauté, cette sainteté ne se démentirent point. Port- 
Royal pourtant ne sut pas conserver sa pureté originelle : il 
se laissa envahir par le goût de la dispute. L'idée directrice 
de Sainte-Beuve, c’est que cette institution subit une déviation 
fatale : il y eut un second Port-Royal, infidèle, sans bien s’en 
rendre compte, au premier. Quand ce monastère de filles, 
fondé au xr1° siècle dans la vallée de Chevreuse, participa au 
renouveau catholique qui caractérise le début du xvrr° siècle, 
ce fut sous la conduite d’une abbesse de dix-sept ans, Angélique 
Arnauld, et sous la direction de cet abbé de Saint-Cyran !, 
que Sainte-Beuve se flattait d’avoir « réhabilité d’impor- 
tance », comme il avait fait pour Ronsard dans son Tableau 
de la poésie française au xvi° siècle. Cette réforme particulière, 
et dont le catholicisme ne voulut pas, consistait à remonter, 
par delà la scolastique médiévale, à des sources plus pures, 
les Pères de l’Église, et notamment à saint Augustin. Cette 
influence conduisit à mettre l’accent, dans l’œuvre du salut 
individuel, sur la nécessité de la grâce divine, au détriment 
peut-être de la liberté humaine. Mais cette conséquence ne 
se déroula avec tous ses inconvénients qu'après la mort de 
Saint-Cyran, dont l’esprit se perdit bien vite, sauf en deux ou 
trois de ses compagnons : son neveu, M. de Barcos, et Lancelot. 
Une nouvelle génération survint, celle d'Antoine Arnauld et 
de sa nièce, la seconde mère Angélique, celle de Nicole : 
génération plus « scientifique », plus raisonneuse, et qui entra 


1. Saint-Cyran est le nom de l’abbaye, située dans le Berry, que possédait M. Duver- 
gier de Hauranneg 
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dans la voie des polémiques et des procès-verbaux où elle se 
perdit. 

A s’en tenir à ce point de vue, comme l’action d’Arnauld 
se fit sentir très tôt dans les affaires de Port-Royal, le livre de 
Sainte-Beuve serait surtout le récit d’une longue erreur. 
L’abbé Bremond exagère à peine quand il le compare à l’his- 
toire d’une décadence romaine qui commencerait au lende- 
main de Numa. 

Mais ce cadre n’a point nui à l’intérêt du tableau. En 1866, 
quelques mois avant sa dernière maladie, Baudelaire écrivait 
à « l’oncle Beuve » : « Vous avez, plus que jamais, l’air d’un 
confesseur et d’un accoucheur d’âmes... » Par lui, en effet, 
ces grands confesseurs, ou plutôt directeurs du xvrr° siècle, 
ont été confessés à leur tour. Loin de décourager son pinceau, 
ces modèles si fuyants, si éloignés de l’ordre commun, ont 
stimulé son talent. Le goût de ces religieuses et de ces soli- 
taires pour la « mort civile », selon le mot de Nicole, n’a 
pu les dérober à ses atteintes. « Ce qui confère à Port-Royal, 
disait un contemporain ‘, son intime originalité, ce qui pere 
met d’y voir quelque chose d’unique et qu’on ne recommen- 
cera pas, c’est ce juste rapport entre l’auteur et le sujet, c’est 
cette frappante coïncidence qui met en face de créatures 
modestes et mystérieuses, d’âmes saintement subtiles et 
clandestines, l’homme que son organisation et sa culture ren- 
dent le plus propre à tout deviner, en dépit des précautions 
humaines et des voiles mystiques. » 

Et pourtant, on a recommencé Port-Royal. L'abbé Bremond 
nous à peint un autre Saint-Cyran, une autre mère Agnès, 
bien plus vrais, selon moi. Qui l’eût cru ? De l’ancien Jésuite 
ou de l’ancien carabin, le physiologiste n’est pas celui qu’on 
pense. En 1837, Sainte-Beuve n’avait-il pas encore le scalpel 
bien en main, ou la large croix rouge des religieuses de Port- 
Royal l’a-t-elle fait hésiter ? Dans une de ses Leçons de Lau- 
sanne, il écrit : « Chacun porte jusque dans sa foi et dans ses 
doctrines son caractère. » Que n’a-t-il ajouté : « et son tempé- 
rament.. »! D’autres portraits, il est vrai, trouvent grâce 
aux yeux de Bremond : celui de M. Hamon, par exemple, où il 


1. J. Levallois, qui fut le secrétaire de Sainte-Beuve pour la composition des der- 
niers tomes de Port-Royal. 
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voit « une pure merveille ». Et puis, Sainte-Beuve est venu le 
premier. Sans Port-Royal, l'Histoire littéraire du sentiment 
religieux en France auraït-elle été écrite ? Serait-elle ce qu’elle 
est? Ce que Balzac a reproché à Sainte-Beuve, en l’appelant 
un déterreur de cadavres, est au contraire son mérite : c’est 
lui qui, de cette poussière de textes oubliés, a fait se lever 
des figures. Cette exhumation-là vaut mieux que celles aux- 
quelles s’acharnèrent les adversaires de Port-Royal après la 
ruine du monastère. 

Quant à la partie proprement littéraire du Cours, l’auteur 
en était moins satisfait, car il la sentait « moins originale et 
moins neuve » que ses Messieurs. Le directeur de la Revue des 
Deux Mondes, Buloz, en jugeait autrement : il aurait bien 
voulu publier une suite à ces Portraits littéraires que son 
collaborateur avait réédités en 1836. Dans les papiers de 
Sainte-Beuve, une feuille inédite porte un « Projet de portraits 
extraits », parmi lesquels saint François de Sales, Balzac, 
Montaigne, Pascal, Boileau, Racine. Ils ne furent point déta- 
chés. « Même ceux qui sont faits », expliquait le professeur, « me 
demanderaient, pour être recopiés et condensés, plus de temps 
que je n’en aurai eu dans ces trois mois. » On les retrouve 
dans le livre, avec madame de Sévigné, avec Molière. Et ils 
sont devenus si classiques, on les a si bien adoptés qu’il y a, 
on commence à s’en apercevoir, de l’excès dans cet attache- 
chement. Ni le scepticisme de Montaigne, par exemple, ni le 
jansénisme de Phèdre ne nous paraissent aujourd’hui tout à 
fait tels que Sainte-Beuve les a dessinés. N'importe, je doute 
qu'il ait escompté lui-même une aussi durable autorité, 
lorsqu'il rédigeait son cours dans ses matinées de plein 
travail, à l’hôtel d'Angleterre, à Lausanne. 

Et enfin, quand même un siècle écoulé aurait un peu fait 
vieillir, dans Port-Royal, l’histoire religieuse ou littéraire, il 
n’a rien pu contre ce qui en constitue la vraie, l’immortelle 
valeur. L’avant-veille du jour où il mit le point final à son 
manuscrit, Sainte-Beuve écrivait à un ami : « Mon livre, s’il 
reste tel que mon cours, sera surtout une œuvre de moraliste. » 
En quoi il avait en vue, semble-t-il, ces efligies de types 
humains qu’il avait réussi à frapper, ce qu’il appelait dès 
lors une « classification naturelle des caractères » : « Singlin 






LE COURS DE SAINTE-BEUVE A LAUSANNE 905 


et Sacy, des directeurs avec des nuances diverses ; M. Lemaître, 
le pénitent à feu et à sang, le pénitent héroïque ; Lancelot, 
le maître ; Tillemont, l’élève... » Mais le livre s’est accru de 
nouvelles richesses. Sainte-Beuve, après 1840, s’était repris 
d’un goût très vif à la culture gréco-latine : la sagesse antique 
fut ainsi confrontée à la « folie de la Croix ». Aussi l’admi- 
rable tome. III — le plus beau, selon moi, de Port-Royal ! — 
est-il fait de l’étoffe la plus serrée et la plus épaisse : c’est 
l’âme humaine dans sa plénitude, avec ses deux composantes. 


IT 


On entrevoit le profit que la biographie intellectuelle de 
Sainte-Beuve retirerait d’une comparaison attentive entre 
e « Port-Royal livre » et le « Port-Royal cours ». Celui-ci, 
malheureusement, ne nous est point connu en entier. Aucune 
cire enregistreuse ne pouvait alors retenir la parole envolée. 
S'il y a eu, parmi les trois cents auditeurs de Lausanne, un 
petit nombre pour prendre des notes (l’absence de tables 
forçait à écrire sur les genoux), il ne semble pas qu’elles se 
soient conservées. Rien nes’est ici produit de semblable à ce 
qui eut lieu pour le Cours de 1818 de V. Cousin, que des 
rédactions de Normaliens permirent de publier dix-huit ans 
après : Sainte-Beuve n’attendit pas ce délai pour commencer 
lui-même l’édition de son Cours remanié. On ignorerait 
donc ce que celui-ci fut au juste sous sa première forme, 
si le bibliophile belge Spoelberch de Lovenjoul n’en avait 
pas sauvé un peu plus du tiers en le léguant à l’Institut de 
France. Sur un papier de couleur bise, couvert d’une écriture 
très menue, le manuscrit de Chantilly offre toutes les Leçons 
que Sainte-Beuve a faites depuis la fin de mars 1838 ; pour 
les mois précédents il ne reste que des fragments, dont deux 
ou trois, prononcés en janvier, sont assez étendus. 

Ce texte primitif, qui vient d’être édité, est un témoin de 
l’évolution intérieure de Sainte-Beuve dans ces années tour- 
nantes. Si près de sa période d’ « expérience religieuse », au 
lendemain de son grand amour pour Adèle Hugo, à la dis- 
tance où il se voit peu à peu de la mêlée romantique, comment 

1. J'entends ici le t. III de la 1r° édition (1848). 
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l’auteur de Volupté et des Pensées d’août n’aurait-il pas déposé 
là toutes sortes d’indications révélatrices de son âme, de son 
cœur, de son esprit ? S’il en est — et il y en a beaucoup — qu’il 
n’a pas reproduites dans son Port-Royal imprimé, c’est tout 
bénéfice pour notre curiosité. Mais là même où elles sont 
communes au cours et au livre, il peut être important de savoir 
qu’elles appartiennent à la rédaction de 1838, et non à une 
addition plus récente. 

En attendant cette étude approfondie, on voudrait donner 
ici une première vue, encore très superficielle, des particu- 
larités les plus saillantes du manuscrit de Chantilly. 

Fragments et leçons se présentent sous une forme entiè- 
rement rédigée. Port-Royal, en effet, n’était pas seulement 
le sujet du Cours, mais aussi celui d’un livre annoncé depuis 
longtemps, et pour lequel Sainte-Beuve avait déjà reçu une 
avance de son éditeur Renduel. Je crois qu’un collègue de 
Sainte-Beuve à l’Académie de Lausanne, le professeur ordi- 
naire de littérature française, Ch. Monnard, à vu juste à cet 
égard quand il notait, après la fin du Cours : « Peut-être la 
double intention de M. Sainte-Beuve de faire simultanément 
un Cours et un livre a-t-elle nui quelquefois à la méthode- 
de son enseignement oral. » Une fois attelé à sa besogne, en 
effet, il a écrit page après page à la suite, ne consentant à 
arrêter son texte compact qu’à la fin d’une des Parties qui 
devaient composer le futur ouvrage. Arrivé en chaire, 1k 
débitait son manuscrit par tranches, pour remplir son heure. 
Résultat : ses Leçons n’eurent, en général, ni unité, mi 
équilibre. Il lui est arrivé de passer d’une Partie à l’autre, 
de la cinquième à la sixième, dans le cours d’une même 
Leçon : achevant le portrait de Charles Perrault avant 
d'aborder l’histoire de la dernière persécution. Un autre 
jour, il était en train de lire avec conviction la Paraphrase 
d’un Psaume par La Fontaine, quand il s’aperçut de l’heure 
avancée, et la Lecon dut se terminer ex abrupto, s’il 
n’improvisa pas quelques phrases pour amortir un peu cette 
chute. 

En fait d'improvisation, cependant, on se tromperait fort 
en prêtant à Sainte-Beuve la facilité, d’ailleurs acquise, d’un 
Lamartine. A quel point il se défiait de lui-même, on le voit 
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à plus d’un signe. En tête de chaque Lecon, il sentait le 
besoin de rappeler en gros à ses auditeurs, pour les remettre 
dans le train, la fin de la précédente. Eh bien ! pas une fois 
il n’a manqué de rédiger cette introduction, fût-elle d’une 
ligne, n’eût-il qu’à dire, par exemple, comme au début de 
son avant-dernière Leçon : «Je poursuis les considérations 
sur la nature du génie de Racine. » Il y a, au tome XI des 
Causeries du lundi, une note qui a pris, depuis quelque temps, 
un singulier relief à mes yeux : « Ne croyez pas, écrit Sainte- 
Beuve, ne croyez pas (hors des cas très rares) à l’improvisa- 
tion : tout ce qui est bien a dû être prévu et réfléchi. Démos- 
thène méditait ses harangues et faisait provision d’exordes ; 
M. de Talleyrand prévoyait à l’avance ses bons mots, que la 
circonstance lui tirait ensuite à l’impromptu ; si Bonaparte, 
dans les revues, savait nommer chaque soldat par son nom, 
c’est qu’il s’était couché la veille en étudiant à fond ce qu’on 
appelle les cadres de l’armée. Tout est comédie, et toute comé- 
die a eu sa répétition. » 

Après de telles autorités, qui donc ferait grief à Sainte- 
Beuve d’avoir, même un peu trop, préparé ses impromptus ? 

Tout le monde, au contraire, a lieu de s’en féliciter aujour- 


d’hui : l’éditeur, qui n’a pas affaire à des notes discontinues 
comme celles des Leçons de Michelet au Collège de France ; 
le lecteur, qui sait, par exemple, que Sainte-Beuve, en prenant 
congé de son auditoire, le 25 mai 1838, n’a guère dû s’écarter 
des termes suivants : 


« L'heure de clore a finalement sonné. C’est celle pour moi, Messieurs (et 
je comprends sous ce nom tous mes audileurs), de vous remercier en très 
peu de mots que, je ne puis assez marquer et presser au gré de ma confuse 
reconnaissance, du bienveillant secours, de l’attention soutenue et sérieuse 
que vous n’avez cessé de me prêter durant ce long et parfois pénible essai. 
Car la manière un peu triste ne relevait souvent qu’à peine la matière par 
elle-même sombre. Mais les paroles me manqueraient trop si je me risquais 
à les prolonger sur ce sujet; en vous prononçant tout haut cet adieu qui 
part du cœur, je ne veux pas trop de solenniser et l’attendrir, de peur de 
sembler trop croire moi-même que ce serait le dernier. » 


Ce ne fut pas le dernier, puisque Sainte-Beuve repassa par 
Lausanne l’année suivante. Mais a-t-on remarqué cette paren- 
thèse embarrassée : « Messieurs (et je comprends sous ce 
nom tous mes auditeurs) »? Son public comptait un fort 
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contingent d’auditrices, qui avait droit, ce semble, à une 
mention spéciale. C’est là, chez « le sexe le plus faible », que 
naquirent ces sobriquets à l’adresse de jeunes gens de l’audi- 
toire : Lancelot, Le Maître, Singlin, etc. Sainte-Beuve prétend 
n’avoir appris cela que plus tard. Vraiment ? Je le soupçon- 
nerais pourtant d’avoir sacrifié lui aussi à cette mode, qui 
ordinairement s’étend aux deux sexes. Pour ne pas évoquer 
ici M. Proust, ne sait-on pas qu’au xvrr° siècle M. de Pomponne, 
le propre neveu du grand Arnauld, était surnommé par ses 
amis la pluie; madame de La Fayette, le brouillard? Au 
début du xix° siècle, dans la petite société qui se réunissait 
chez madame de Beaumont ou chez Joubert, celle-là s'appelait 
l’hirondelle, celui-ci Le cerf; Fontanes, le sanglier ; Chênedollé, 
le corbeau ; Chateaubriand, enfin, Le chat — par abréviation, 
ou parce qu’il aimait cet animal, ou à cause de son écriture. 
Les sobriquets tirés de Port-Royal étaient, on en conviendra, 
plus relevés. Je songe en particulier à l’un d’eux, qui m’a 
été révélé par le titre d’un sonnet (on peut le lire dans les 
pièces ajoutées aux Pensées d’août) : « À Philothée », Philo- 
thée, l’amie symbolique de saint François de Sales, celle 
qu’il initie à La vie dévote — et dont Sainte-Beuve avait parlé 
dans les deux premières parties de son Cours. Nul doute 
— quelques lignes inédites le prouvent — que Philothée est 
ici Caroline, la femme de Juste Olivier, l’ami vaudois qui avait 
attiré Sainte-Beuve à Lausanne et qui le recevait dans son 
intimité. Un petit détail. Le 18 mai, au début d’une Leçon 
sur Du Guet, le professeur lut cette phrase : « Le public de 
Du Guet a continué d’être un public à part, intérieur, non celui 
des applaudissements, mais celui de la piété recueillie, celui 
des fruits effectifs, lesquels mûrissent loin des regards, sou- 


vent sans soleil, et tombent sans bruit dans la divine et patiente 
corbeille qui les attend, 


Comme un fruit mûr qui tombe au gazon qui l’attend. » 


Qu'est-ce que cet alexandrin, sinon précisément le dernier 
de ce sonnet à Philothée, sans doute alors tout nouveau ? Ima- 
ginons le regard et l’accent de Sainte-Beuve quand il le pro- 
nonça, et, dans l’auditoire, l’attention émue de celle pour qui 
ce vers avait été fait et qui le reconnut bien au passage. 






OI 
m 
er 
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Vers la fin d’une Leçon précédente, celle du 12 janvier, 
on avait vu le père de M. de Pomponne, le vieillard d’Andilly, 
mourir «en patriarche, entouré de ses enfants et de ses petits- 
enfants, 


Comme un vieil olivier parmi ses rejetons. » 


Il ne s’agit plus de sobriquet. Mais n’y a-t-il pas eu jeu de 
mot sur ce nom d'Olivier, soit qu’il faille penser à un tableau 
de famille où M. Olivier père, paraît-il, est ainsi représenté 
au milieu des siens ; soit que Sainte-Beuve ait voulu, par cette 
sorte de préfiguration, souhaiter longue vie et heureuse posté- 
rité à son ami Juste, qui venait précisément, en 1837, d’être 
père pour la seconde fois ? 

C’est ainsi que s’animent de plus d’un sourire ces pages aus- 
tères sur Port-Royal. Sourire toujours discret, du reste. Le 
professeur Sainte-Beuve surveille son langage, et s’interdit 
tout ce qui risquerait de paraître un peu osé à des oreilles pudi- 
bondes. Emprunte-t-il aux Mémoires du chevalier de Gram- 
mont le portrait d’une élève de Port-Royal, mademoiselle 
Hamilton, ce n’est pas sans sauter, explique-t-il, « les détails 
trop touchants sur sa beauté ». Quels sont donc ces traits si 
« vifs » que Joseph Delorme ne put prendre sur lui de les repro- 
duire? Les voici presque tous : « Elle était dans cet heureux 
âge où les charmes du beau sexe commencent à s'épanouir. 
Elle avait la plus belle taille, la plus belle gorge, et les plus 
beaux bras du monde... Ses regards signifiaient tout ce qu’elle 
voulait. Sa bouche était pleine d’agréments... Un petit nez 
délicat et retroussé n’était pas le moindre ornement d’un 
visage tout aimable. » Tant d’attraits ne pouvaient figurer dans 
un Cours ouvert aux jeunes personnes et aux étudiants en théo- 
logie, et sur lequel planait l’ombre de Jansénius, si dur, dans 
son Augustinus, pour la concupiscentia oculorum. Les écri- 
vains ecclésiastiques eux-mêmes ne trouvent pas toujours 
grâce devant l’auteur de Volupté et du Livre d'Amour. Plus 
délicat que saint Jean l’Aumônier, traduit par d’Andilly, 
il retouche par endroits les Vies des Pères des déserts. Pronon- 
cer en chaire les mots « femmes de mauvaise vie », y songez- 
vous? Vite, substituons-y «des femmes criminelles ». Hélas! 
une expression plus forte encore se présente : « baisers déshon- 
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nêtes » ; on l’éludera en disant « promesses coupables ». En 
vérité, ni Lancelot, ni M. de Saci n’ont expurgé avec plus de 
rigueur Horace ou Térence pour les Petites Écoles. 

Quand la pudeur n’est plus en cause, le goût de Sainte-Beuve 
devient moins susceptible. Son manuscrit offre ainsi quelques 
taches de style, qu’il a effacées dans la suite. Par exemple cette 
trivialité d’une Lecon sur Boileau, où l’on montre le sati- 
rique disant « malignement pardon aux gens en leur marchant 
sur les cors du pied. » Mais ordinairement sa plume entraînée 
a des rencontres plus heureuses. A cet égard, Port-Royal à 
bénéficié plus qu’il n’a pâti d’avoir été rédigé en vue d’une 
récitation prochaine. Sainte-Beuve laisse voir, par une phrase 
d’une de ses lettres, dans quel état de « ferveur » l’attente de 
son public le mettait. Pourquoi telles de ces pages écrites de 
verve ne sont-elles pas passées dans le livre? Voici, par exem- 
ple, un morceau de bravoure sur Charles Perrault, en qui 
l’auteur du Cours dénonce le type du moderne : « Après les 
chemins de fer, ou les projets de conversion des rentes, il a 
le diorama en peinture, l’opéra le soir, Molière sans doute 
à l’occasion ; mais Scribe aussi et tout autant, quand c’est 
du bon Scribe... Perrault se distribue en cent facons : combien 
de Perrault dans M. Thiers, dans les bureaux de la Chambre ? 
Combien de Perrault dans le roi du nouveau Versailles? » 
Pour peu qu’à la lecture, Sainte-Beuve ait su s’animer, il 
n’aura pas eu de peine à paraître brillant, donnant ainsi à 
ses auditeurs, cette fois au moins, une idée de l’« esprit pari- 
sien », et cela au moment même où il décrivait de haut cet 
esprit, où il le perçait à jour. 

Peut-être, il est vrai, se demandera-t-on ce que M. Thiers, 
Scribe, Louis-Philippe et les députés du juste milieu ont à 
faire avec Port-Royal? C’est que tout ce monde ressemble 
à Perrault et en descend, Perrault a soutenu une polémique 
contre Boileau, et Boileau était ami du grand Arnauld. Bon 
exemple de ces digressions, dont Sainte-Beuve avait pris son 
parti. Il constate celle-ci sur un ton bonhomme : « Arnauld, 
écrit-il, ne se doutait pas, en nous commettant avec Perrault, 
de la distance où nous allions être jetés de son cher Port- 
Royal des Champs ; après tant de dissipation, il nous y faut 
une dernière fois revenir. » 
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« Après tant de dissipation. » Mais quoi ! A force de s’en- 
tendre reprocher sa spécialité étroite et chagrine, quelle ten- 
tation d’élargir et d’égayer son sujet ! D’autant plus que ces 
trois grandes heures de Cours par semaine étaient terriblement 
voraces. Au moindre ralentissement dans son allure, le rédac- 
teur se voyait vite « à bout de ses munitions ». Un « écart », 
pour parler comme Diderot, dans des matières profanes, plus 
accessibles ou plus familières, suffisait à rétablir la situation. 

Surtout qu’il ne se réduisait pas à raconter, à analyser, à 
juger. Il n’arrivait pas seulement à sa Leçon avec son porte- 
feuille, mais avec ses livres, soigneusement marqués de traits 
et de croix, pour être bien sûr de s’y reconnaître. Et la Le- 
çon était pour une bonne part une série de lectures commen- 
tées. Méthode favorite de ce liseur acharné, si curieux des 
textes originaux, sur lesquels jouait son esprit agile. C’est lui- 
même qui nous en avertit le 27 avril: « Je ne me lasse pas de 
citer, mais la critique se peut définir une manière de lire 
avec fruit ; et en fait de critique, pour appliquer un mot de 
La Bruyère, le choix des extraits est invention; l’invention 
est modeste, et j’en use. » 

N’en a-t-il pas un peu abusé? On n’ose trop le dire quand 
son choix nous restitue des pages curieuses, de M. Hamon ou 
de la Mère Angélique de Saint-Jean, que nous ne serions point 
allés chercher dans de poudreux recueils. L’avis est plus 
réservé s’il s’agit de morceaux entiers de Boileau, et empruntés 
aux épîtres les plus classiques : 

Que tu sais bien, Racine, à l’aide d’un acteur. 

Et que dire de la consommation qu’il fit d'André Chénier, dont 
il lut, à propos de Montaigne, une des épîtres à Le Brun ; à 
propos de Boileau, l’Invention ; à propos de Perrault, l’Aveu- 
gle? Certes, Chénier, révélé depuis vingt ans à peine, était 
alors dans sa nouveauté, et il est bon que Sainte-Beuve l’ait 
fait connaître et aimer. Toutefois, sans avoir un parti pris 
contre des parallèles inattendus (Michelet sortait, paraît-il, 
de ses gonds quand on lui parlait de l’article où Sainte-Beuve, 
en 1829, avait rapproché Chénier de Mathurin Régnier), 
on peut s'étonner de rencontrer si souvent, dans une histoire 
de Port-Royal, celui dont Chênedollé a dit qu’il fut « athée 
avec délices ». 
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Ce serait là, pourtant, mal prendre ces marques d’un goût 
si prononcé pour Chénier, dont Sainte-Beuve avait déjà les 
œuvres à la main, dans l’été de 1837, en naviguant sur le lac 
de Thoune. Ah ! comme A. de Musset avait eu raison, quelques 
mois auparavant, en écrivant à l’ex-Joseph Delorme qu’en 
nous il existe souvent 


Un poète endormi, toujours jeune et vivant. 


Ce poète latent reparaissait à la moindre ouverture. Que d’en- 
droits dans ces Leçons où la poésie éclate en indignations, 
en apostrophes, bienheureux délire! Ailleurs, elle filtre à 
petit bruit, comme cette source sacrée de la Mère Angélique 
qui sourd tout bas sous le gazon et arrose les jardins d’Esther. 
Ou bien c’est un essor mystique, c’est un amour embaumé 
dans le voile de la gloire : deux sonnets de Pétrarque, que 
Sainte-Beuve traduit à propos de Racine, lui apparaissent, 
écrit-il, « comme deux colombes plaintives, toutes blanches, 
avec un mince collier noir, aux pieds d’argent, posées aux 
deux anses d’une urne de marbre noir, sous ün laurier... » 
Certes non ! J.-J. Ampère n’avait pas à craindre que son ami 
emprisonnât jamais « ses ailes diaprées de poète dans des 
étuis de critique ». Feuilletés par un poète chez des poètes 
(M. et madame Olivier sacrifiaient aux muses), les poètes 
aimés passaient de la rue Marterey à la Bibliothèque‘, où 
le professeur retirait de leur lecture une sorte de prestige 
sentimental. 

Est-ce à dire toutefois qu’aucun souffle de la terre ne soit 
venu traverser cette atmosphère supérieure ? Déjà nous avons 
entendu cette tirade un peu grinçante, où le romantique a dit 
son fait au « bourgeois » (bien que ce mot-ci n’ait pas été 
prononcé). Perrault, c’est l’antipoétique. Contre lui, Sainte- 
Beuve se range au côté de Boileau, qui n’est pas un classique 
élégant tel que Racine, mais un artiste préoccupé de questions 
de timbre et de rythme, comme s’il eût vécu au xix° siècle, et, 
pour tout dire, un précurseur. « Il y a, dit-il, dans les vers 
de Boileau foule d’intentions qu’on a prises pour des négli- 
gences, pour des manques d’agrément, d’harmonie, et qui 
étaient de la vraie harmonie à son sens et du ton. » Et plus 


1. Sainte-Beuve faisait son Cours dans la salle de la Bibliothèque cantonale, 
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loin : « Les critiques obtus, les élégants débiles se piquent 
de relever comme duretés dans les vers ce qui n’est autre chose 
bien souvent qu'allitération et assonance, c’est-à-dire inten- 
tion expresse d’harmonie, ce qui, bien dit, bien prononcé 
et articulé, serait propre à rendre à notre prosodie mate 
et sourde un peu de relief et d’accent. » Il est impossible de 
s'y méprendre : celui qui parle ici, c’est le poète froissé des 
Pensées d’Août, de ce dernier recueil et le plus cher, qui 
avait été si mal accueilli... Le critique obtus, c’est Gustave 
Planche, à qui Sainte-Beuve n’a point pardonné son article 
du mois d’octobre précédent. Si l’on ne voit pas bien le rapport 
de cette théorie sur le vers français avec Nicole ou M. de Sainte- 
Marthe, elle tient fort à cœur, en revanche, à celui qui ne 
cesse de remâcher son échec poétique, autant que l’indiffé- 
rence où paraît s’être éteint le sentiment d’Adèle Hugo pour lui. 

Cette rancœur n’aura pas été étrangère à ce qu’on lit, dans 
Port-Royal, sur la pièce d’Athalie et son décor. En 1829, 
— l’année des Orientales, — l’habitué du Cénacle n’avait pas 
trouvé le temple de Joad assez juif, assez barbare. Mainte- 
nant Sainte-Beuve se détourne de cet Orient monstrueux, de 
tout ce clinquant, que l’exemple du chef a mis à la mode, 
de cette « queue de l’école de M. Hugo », qui fait sonner à 
nos oreilles, selon lui, des vers en fer blanc ou en tôle. Et voilà 
que sa haine lui monte à la tête : il s’en prend à un petit poète 
contemporain, Méry, que « M. Hugo n’a pas rougi d’appeler 
fils de Virgile, ce qui est une honte... ». Cette phrase, à vrai 
dire, est biffée sur le manuscrit, et les auditeurs de Lausanne 
durent ignorer ce sursaut de colère. 

Ils entendirent, en revanche, presque toute la page où sont 
décrites les funérailles idéales de Montaigne. Page bien 
intéressante à rapprocher du Port-Royal imprimé. Ici, en 
effet, Sainte-Beuve ne met dans le cortège de Montaigne 
aucun écrivain vivant : « j'allais, nous dit-il, nommer nos 
contemporains », mais il n’en fait rien. Du moins en a-t-il 
eu l’idée; pourquoi? C’est que son manuscrit de Lausanne 
les lui mettait devant les yeux : non seulement Ch. Nodier 
(dont il avait du reste rayé le nom), mais d’autres encore, les 
derniers, non les moindres, de cette procession. « Et enfin, 
à la suite de ce glorieux cortège où Béranger ne manque pas, 

15 Décembre 1937. L 
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tout à la fin et le dernier... qui? M. de Chateaubriand lui- 
même, dont les Mémoires sont et seront, par leur imitation 
de forme et de fond, un dernier hommage aux Essais. » On 
voit que M. P. Moreau avait deviné juste, quand il rappro- 
chaïit la page du livre (la seule qu’il connût, et où pourtant 
aucun de ces contemporains ne figure) d’une lettre de Sainte- 
Beuve à G. Sand (avril 1835) : « Je rêve. un carnaval de Venise, 
un dîner. où il y aurait avec Chateaubriand, le plus grand de 
tous, le malin Béranger, l’abbé de Lamennais, qui ne va pas 
sans lui ; madame Sand, seule femme, au milieu..., Lamartine 
peut-être...» Le texte de la Leçon montre à quel point la page 
du livre et la lettre à G. Sand sont en effet apparentées. 


* 
* * 


Si l’auteur du Cours a mentionné, en 1838, les Mémoires 
de Chateaubriand, c’est que des lectures en avaient été faites 
quatre ans auparavant, chez madame Récamier : Sainte- 
Beuve en avait même eu des fragments entre les mains. C’est 
à Chateaubriand et son groupe qu’il consacra, dix ans 
après son départ de Lausanne, les vingt et une Leçons qu’il 
professa à Liége. De ces deux « hégires », selon le mot de 
V. Giraud, celle de Suisse et celle de Belgique, la première 
demeure à tous égards la plus importante. Depuis 1834, 
Sainte-Beuve poussait ses recherches sur Port-Royal, mais 
rien ou presque rien n’était encore rédigé quand il partit 
pour Lausanne. Si cette nomination ne l’avait arraché à Paris, 
qui sait quand l’ami délaissé de madame Hugo, quand le 
collaborateur surmené de F. Buloz aurait pu construire son 
monument”? Elle dit donc vrai, la dédicace qu’il inscrivit, 
en 1840, au fronton de son tome premier : « Pensé et formé 
sous les yeux de mes auditeurs de Lausanne, ce livre leur 
appartient. » 

Lausanne n’a pas oublié son bien. Digne fille de l’ancienne 
Académie, son Université a brillamment commémoré le 
séjour du professeur extraordinaire qu’elle avait appelé dans 
son sein. Comme l’écrivait G. Boissier pour une circonstance 
analogue‘, aucun hommage n’aurait plus touché Sainte- 


1. Le centenaire de la naissance de Sainte-Beuve (1804-1904), qui fut également 
célébré à Lausanne. 
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Beuve que celui-là. Il l’avait prévu, en quelque sorte, lui qui 
écrivait à l’un de ses amis, peu après son installation dans le 
pays de Vaud : « Vous passerez ici un jour, et vous y parlerez 
de moi, car j’y aurai fait une longue et profonde trace. » 

Il est bon que la ferveur de la postérité soit de temps en 
temps réchauffée par l’un de ces anniversaires, de ces « rap- 
pels à l’attention du monde », dont E. Renan disait que « les 
pauvres morts ont besoin, dans la concurrence inégale que 
leur font, à cet égard, les vivants ». Ni Renan, à vrai dire, ni 
Sainte-Beuve ne sont, parmi les morts, les plus menacés par 
cette concurrence : l’auteur de Port-Royal, en particulier, 
demeure — pour employer une de ses expressions — un de nos 
principaux chefs de file. Un centenaire peut bien aviver son 
souvenir, mais la secrète ardeur de sa présence persiste tou- 
jours et se fait sentir sous la cendre des années. 


JEAN POMMIER 








L'AMIRAL LACAZE 
ET MONSEIGNEUR GRENTE 


A L'ACADÉMIE FRANCAISE 


Ce jeudi 4 novembre il faisait un temps ravissant. L'automne 
dorait Paris, allumait des reflets sur ces quais de la Seine 
qui sont bien l’une des plus belles promenades du monde. 
Tous les magasins y étaient alléchants : les antiquaires du 
quai Voltaire, les libraires, les marchands d’estampes y 
offraient au passé la découverte du présent et du même coup 
nous donnaient la joie de contempler les trésors d’un autre 
âge. Il était vraiment agréable de se promener. A l’angle du 
quai et de la rue des Saints-Pères, nous rencontrâmes un 
académicien de l’autre Académie, un académicien dont la vie 
s'écoule vraiment entre le sixième et le septième arrondis- 
sement et qui ne conçoit pas qu’on puisse voyager ailleurs. 

— Et ou allez-vous si tôt? 

— À l’Académie! 

— Vous enfermer quand tout vous appelle à demeurer 
dehors... Quand retrouverez-vous une meilleure occasion 
de vous promener ; car il est bien entendu, n'est-ce pas, 
qu'il n’est de promenades qu’en ce quartier où nous voilà ? 

Le diable d’homme : il faillit nous tenter et nous emmener 
chez des marchands de tableaux qu’il connaît mieux que 
personne. Mais un double souvenir nous pressait d’entendre 
« M. Lucien Lacaze » — comme les invitations l’écrivaient — 
rendre hommage à Jules Cambon : le souvenir de Jules Cam- 
bdn, et celui aussi de quelques rencontres avec l’amiral 
Lacaze, au pays de Costebelle, où il venait rendre visite à 
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Paul Bourget. Il nous semblait que si Bourget avait vécu, 
il se serait plu à voir l’amiral Lacaze entrer à l’Académie. 
Il l’estimait pour des qualités de caractère et de cœur, pour 
une claire bienveillance qu’on rencontre si souvent chez les 
marins et dont nous allons reconnaître la qualité dans son 
discours académique. 6 

L’amiral siégea en grand uniforme, entre M. Joseph Bedier, 
en habit vert et le maréchal Pétain, en petite tenue bleu 
horizon. Trois académiciens ; trois uniformes. Réception 
spectaculaire s’il en fut et qui plaidait pour l’éclectisme 
de l’Académie. Et l’éloge prononcé allait rejoindre Jules 
Cambon, qui représentait, en son vivant, une dignité diffé- 
rente encore. L’amiral Lacaze devait bientôt montrer, d’ail- 
leurs, qu’un marin peut célébrer excellemment un diplomate. 
Il se leva et, d’une voix douce et courtoise, commença la lec- 
ture de son remerciement. Il tint tout de suite à reporter 
sur le corps où il servit l’honneur que lui accordait l’Acadé- 
mie. Il sut, avec un discret émoi, dire ce qu’il convenait de 
dire, sur les marins, sans cesse actifs, sans cesse confrontés 
avec l’incertitude des éléments. Il sut aussi définir une géné- 
rosité naturelle, un libéralisme intellectuel qui ferment 
leur esprit « aux différences de religion, de race, de classe 
sociale pour ouvrir leur cœur à tous ceux qui souffrent... ». 
Et cette générosité, cette vue libre et cependant exigeante 
des problèmes de la vie, ce souci constant de la grandeur de 
la France devaient fournir une transition naturelle entre 
l'hommage rendu par l’amiral Lacaze à la marine et celui 
qu’il allait rendre à M. Jules Cambon. C’est que Jules Cambon 
possédait cette sagesse, cette largeur de vues qui le mainte- 
naient, comme elles le font des marins, à l’écart des vaines 
passions et des préjugés nuisibles. Sur mer comme en diplo- 
matie, l’expérience dicte ses décrets à la raison. Il n’est rien 
mieux pour former les caractères. 

L'amiral Lacaze rencontra pour la première fois Juies 
Cambon lors de son gouvernement de l’Algérie, en 1894. 
L'Afrique du Nord a souvent été un terrain propice aux 
menées antifrançaises, et avant qu’elle ne devienne une terre 
de loyauté, inséparable de la grandeur française (dont Pré- 
vot-Paradol a si bien prévu l’échéance), il s’y est produit 
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bien des remous. Jules Cambon, durant son passage en Algérie, 

redressa une situation difficile, et là « où il n’y avait que 
discorde, il sut créer l’harmonie ». Le récipiendaire nous a 
dit de quelle façon, avec une remarquable clarté : 

« J’ai servi à la défense d’Alger pendant les derniers mois 
de son gouvernement, et j'ai pu mesurer par les troubles 
qui éclatèrent peu de temps après son départ quelle était 
son autorité sur les colons et les indigènes. Une fois qu’il 
avait donné à ses différents collaborateurs des instructions 
larges et précises, il leur laissait toute initiative dans l’exécu- 
tion. Il se retirait au-dessus d’eux, il animait toute l’action 
administrative sans s’y montrer personnellement nulle part, 
et, peu visible, impartial et supérieur, il exerçait d’autant 
plus d’autorité réelle qu’il en montrait moins d’apparente ; 
et l’on put voir ce que valait cette discrète et sage méthode 
par les effets tout contraires qu’obtinrent après lui ceux qui, 
voulant s'engager à toute occasion, ne réussirent, en prodi- 
guant leur personne, qu’à ruiner leur autorité. » 

Ce tableau d’une activité est dessiné en traits nets et 1l 
résume parfaitement ce qui a fait le prix du discours de 
l’amiral Lacaze. Ce discours est demeuré soumis à l’esprit 
et à l’œuvre du grand diplomate qu’il célébrait. Il a bien 
saisi ce qu’il y avait de sagesse (de sagesse à la Montaigne) 
dans les pensées et les entreprises d’un Jules Cambon. En 
citant quelques maximes prononcées ou écrites par Jules 
Cambon, il a marqué les grâces raisonnables de cet esprit. 
« Il y a beaucoup de force dans la modestie... », a dit le 
diplomate. Il y en a beaucoup également dans la loyauté. 
Il est certain que Jules Cambon fut un diplomate loyal et 
ferme ; et que ce sont ces qualités, jointes à beaucoup 
d'intelligence et d’habileté, qui lui ont permis de retarder 
pendant sept ans un terrible conflit. L’amiral Lacaze a 
retracé brillamment cette carrière diplomatique accomplie 
au point névralgique de l’Europe et dans la capitale la plus 
difficile à occuper pour un Français. Et il a su livrer finale- 
ment le secret de cette réussite : 

« Les historiens qui poursuivront l’étude de cette longue 
carrière, tout entière consacrée au service du pays, étroite- 
ment unie aux fastes les plus tragiques de notre histoire, 
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reconnaîtront chez M. Jules Cambon la plus rare des qualités : 
savoir réussir dans l’effacement. 

» Sur ses plus grands succès il jetait le voile de sa modestie, 
ne sollicitant jamais ces récompenses qu’il jugeait de bien 
médiocre qualité au regard de la satisfaction d’avoir bien 
servi son pays. 

» Et, pénétrant les détails de cette admirable vie française, 
ils percevront le secret de sa grandeur : M. Jules Cambon 
sentait battre dans son cœur le cœur même de la France. » 

Il revenait à M. Gabriel Hanotaux d'accueillir l’amiral 
Lacaze. Il le fit avec une jeunesse, une vivacité, un agrément 
de ton, une information qui ont rendu son propos bien agréable 
à entendre. M. Gabriel Hanotaux, qui est, sauf erreur, le 
plus âgé de nos académiciens, possède, en dépit des années 
et de ce qu’elles semblent apporter ou apportent réellement 
de déceptions, un chaleureux optimisme, nulle aigreur, 
et une confiance vigoureuse dans notre pays. Il les appuie 
sur des observations lucides, sur un jugement que n’embar- 
rasse nul préjugé, sur un bon sens paysan, renforcé par les 
leçons de l’histoire. Cette position solide lui donne beaucoup 
d’aisance. Avec cela, sa longue carrière l’a enrichi d’anec- 
dotes et sa connaissance des hommes relève ses portraits de 
couleurs vives et vraies. En quelques lignes, qu’il faut citer, 
il a peint en pied l’amiral Lacaze d’une façon plaisante : 

« Je voudrais dire ce que j'ai vu de vous quand les choix 
réitérés des gouvernements successifs s’obstinaient à recourir 
à vous. Vous êtes la douceur et la fermeté, la loyauté et l’indul- 
gence, la finesse et l’autorité ; vous avez une éloquence natu- 
relle, imperceptible et pénétrante, courte et forte comme votre 
arme d’amiral, mais qu’il faut tenir en main et mettre au bon 
endroit. Sans nul désir de plaire, vous plaisez ; on vous aime 
parce que vous aimez, avec cette flamme du cœur qui anime 
et réchauffe tout. Dans les congrès, dans les commissions 
où votre place est marquée, quand la discussion s’est embrouil- 
lée, égarée entre la technique des uns, l’ignorance des autres, 
les prétentions de tous, on se tourne vers vous, on recourt 
à votre sagesse conciliante et l’on conclut : « Amiral, écrivez ! » 
Ainsi, vous décidez. » 

Et après avoir retracé une carrière de marin très remplie, 
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M. Gabriel Hanotaux salua à son tour l’œuvre et la mémoire 
de Jules Cambon. Nous relûmes, à livre ouvert, dans l’histoire 
diplomatique des cinquante dernières années. M. Gabriel 
Hanotaux feuilletait pour nous ces pages emmêlées et glo- 
rieuses. Il les commentait sans parti pris. Il sait, pour être 
historien, que la conduite des peuples n’est jamais facile et 
que leur sort dépend d’accidents souvent imprévisibles. Il 
n’accablait pas finalement un régime qui a eu ses faiblesses 
mais qui a su inscrire à son actif la victoire de 1918 et s’assurer 
les services de grands diplomates comme Jules et Paul 
Cambon et de grands militaires tels que ceux qui se sont 
assis, depuis vingt ans parmi la Compagnie où l’amiral Lacaze 
prenait place. 


+ 
9 





La journée n’était pas moins plaisante trois semaines plus 
tard quand nous fûmes conviés à entendre le discours 
« M. Georges Grente ». Ce « monsieur » académique désignait 
cette fois un évèque, comme 1l couvrait de sa dignité un amiral 
lors de la précédente réception. Nous ne pouvions nous y 
tromper lorsque parut le successeur de M. Pierre de Nolhac, 
fort élégamment paré de tous les insignes de sa charge. L’Aca- 
démie était au grand complet, augmentée de nombreux mem- 
bres de l’Académie belge de langue française, invitée par 
l’Institut à Paris. Bref, tout concourait à donner à la réunion 
un caractère de solennité. 

Monseigneur Grente y parut très à l’aise. On reconnut 
tout de suite qu’il avait l’habitude de la parole et savait se 
faire entendre. Dès les premiers mots de son remerciement, 
nous étions au fait de son autorité aimable et de son infor- 
mation. Comme l’amiral Lacaze l’avait fait pour la marine, 
monseigneur Grente attribua à l’Église l'honneur qui lui 
revenait — sans oublier de saluer au passage l’un de ses fils 
les plus éminents, académicien qui se trouvait précisément 
à son côlé en qualité de parrain. Tout cela fut exprimé nette- 
ment, sans inutile emphase, avec décision. Et bientôt monsei- 
gneur Grente évoqua la mémoire de Pierre de Nolhac et rendit 
hommage à sa vie et à son œuvre. 

De cette œuvre, il a choisi principalement la poésie pour 
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la mettre en valeur. Pierre de Nolhac, s’il entendit cet éloge, 
du pays des ombres, où l’on recueille peut-être les échos de 
l’immortalité, a dû être fort charmé ! Il eût en effet donné sa 
renommée d’humaniste et d’historien pour une gloire de poète. 
Le soleil romain, qui avait brillé sur sa jeunesse, lui avaït 
surtout inspiré l’amour des Muses. Sa véritable inclination, 
ce n’était pas Marie-Antoinette, mais Laure ; et Pétrarque ; 
et Ronsard, sur lequel il a écrit des pages savantes, mais aussi 
des strophes de tendresse. Or, cette dualité, ou pour mieux 
dire ce fort penchant, monseigneur Grente l’a marqué avec 
beaucoup de justesse. Certes, 1l n’a pas méconnu l’historien 
de la Cour de Versailles, ni le parfait conservateur que fut 
Pierre de Nolhac, ni la « diversité de son application et de ses 
travaux » mais il a préféré le poète, cela est certain. Cependant, 
il s’est également attaché à montrer ce qu’il y avait en Pierre 
de Nolhac de parfaite urbanité, de grande courtoisie, de vraie 
spiritualité. L'homme d’Église n’a pas négligé de définir 
les inspirations chrétiennes du poète, la sérénité et la mesure 
parfaite de son existence : 

« Formé par l'esprit classique et né chrétien, il observa 
une mesure toute française, qui accordait l’intelligence et la 
sensibilité, et qui rendait exquise sa sagesse. Mais en sa poli- 
tesse, nulle abdication ; chez lui, pas plus de timidité que 
d’excès. Il exprimait son avis avec une loyauté tranquille ou 
véhémente, qui parfois irrita des gens désireux de le trouver 
docile. A l’Institut national des journalistes, qu’il patronnait, 
il recommanda d’inculquer aux aspirants les principes de 
l'honneur et le respect des traditions nationales : Ecrire pour 
servir, disait-1l, non pour s’asservir. Ce programme régla sa 
conduite. » 

L’honnête homme que fut Pierre de Nolhac apparut dans 
chacun des traits choisis par monseigneur Grente. Ceux que 
recueillit à son tour M. le duc de la Force ne furent pas moins 
brillants ; mais en historien et en seigneur très attentif au 
passé de la France, M. le duc de la Force accorda au Nolhae 
versaillais plus d’attentions que ne lui en avait donné son 
successeur. Ainsi Pierre de Nolhac fut-il amplement célèbré, 
comme poète et chrétien par le prélat, en tant qu’historien et 
gentilhomme par le gentilhomme et l’historien : on ne pourrait 
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écrire que cette célébration n'ait pas été harmonieuse, 

Il revenait aussi à M. le duc de la Force d’accueillir monsei- 
gneur Grente. I] le fit selon la meilleure tradition où une nuance 
d’ironie passait dans le compliment. Voilée et courtoise, 1l 
s'entend. Ironie de bon ton comme celle d’une conversation 
très maîtresse d’elle-même. L’anecdote y allait jouer égale- 
ment sa partie en précisant quelques points d’une carrière 
ecclésiastique qui s’ouvrait vraiment comme une carrière 
littéraire. 

A la Sorbonne, « l’abbé Grente » devint le disciple et l’ami 
d’Émile Faguet : « Notre confrère, rappela le duc de la Force, 
ne donnait son estime qu’à bon escient. Lui aussi, il sut vous 
distinguer. Quand il gravissait l’escalier qui menait à sa cham- 
bre de la rue Monge, il trouvait, assis sur les dernières mar- 
ches ou debout contre sa porte, les étudiants qui l’attendaient. 
S'il vous apercevait parmi eux, il ne manquait pas de vous 
accorder un tour de faveur : « Venez, l’abbé », disait-il, et, 
joyeusement, il entraînait l’élu. Votre curiosité intelligente 
et docile l’enchantait. Et vous goûtiez l’entretien de cet esprit 
si vaste et si ingénieux, qui prenait plaisir à guider votre jeu- 
nesse, pressentait peut-être votre avenir, et, en vous servant, 
servait les lettres françaises qu’il aimait avec passion. » 

Ce rappel familier d’une jeunesse estudiantine n’était que 
l’avant-propos d’une étude attentive des ouvrages de mon- 
seigneur Grente depuis sa thèse sur le poète Jean Bertaut 
jusqu’à son étude sur Fléchier et sur Bossuet à Metz. Cette 
diversité dans les sujets permettait la diversité dans le dis- 
cours. M. le duc de la Force en usa avec une plaisante maî- 
trise et marqua son accueil au sceau de la courtoisie bienveil- 
lante et du goût. 


GÉRARD BAUER 





LE CINÉMA 


L'Institut international de Coopération intellectuelle vient 
de publier un cahier fort intéressant sur le rôle intellectuel 
du cinéma. Un questionnaire avait été adressé à des esprits 
fort divers, des critiques, des metteurs en scène, des directeurs 
de production. Quelle est l’action de l’écran ? Quelle influence 
exerce-t-1l? Quelles modifications la transformation du muet 
en parlant a-t-elle apportées à cette influence ? Les enquêtés, 
comme on pouvait s’y attendre, ont fourni des réponses 
extrêmement différentes, parfois diamétralement opposées. 
Chacun, se plaçant à son point de vue particulier de tech- 
nicien, d’industriel, ou même de philosophe de la pellicule, 
nous à révélé quelque mystère et a éclairé quelque face 
d’un problème singulièrement difficile et embrouillé, dont 
on ne trouvera la solution, vraisemblablement, qu’avec 
le recul et la simplification du temps. Pour le moment, nous 
pataugeons dans la multitude des faits, le monceau des infor- 
mations, l’incohérence de l’actualité. Mais cet essai de coor- 
dination, un des premiers, je crois, s’il ne nous munit pas 
d’idées nettes, s’il contient des opinions très contradictoires, 
pose du moins un jalon et constituera un document précieux 
pour les futurs historiens. Car le cinéma, à n’en pas douter, 
sera, à leurs yeux, le phénomène essentiel de la civilisation 
de la première moitié du xx° siècle. 

Pour Rudolf Arnheim, à l’heure actuelle, l’action du cinéma 
se présente comme absolument dangereuse ; il détourne l’atten- 
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tion de l'essentiel pour la concentrer sur le banal, sur les 
à côtés romanesques. Même un film de la classe de Notre 
Pain quotidien, de King Vidor, n’échappe pas à son humeur 
chagrine. Le spectateur, d’après lui, garde de cette bande, 
qui présente le collectivisme rural comme remède au chômage, 
le souvenir d’une histoire au cours de laquelle une vamp 
blonde ne réussit pas à enlever le mari d’une fermière. Le 
public ne cherche dans la pellicule que ce qui peut l’aider 
à s’étourdir, à s'évader. On voit que la critique est dure. 
Elle contient certainement une parcelle de vérité, mais qui, 
à mon sens, s’applique aussi bien à tout autre spectacle que 
celui de l’écran, et même à la littérature de grande diffusion. 

Alberto Consiglio constate que les neuf dixièmes des connais- 
sances d’un ouvrier ou d’un paysan de notre temps tirent 
leur origine de l’écran. Tout le développement intellectuel 
des masses vient de lui. Il observe également, avec beaucoup 
de justesse et de subtilité, les effets paradoxaux de la propa- 
gande. « Tandis que la Russie, dit-il, n’a qu’une production 
d’État, étroitement soumise à ses intérêts politiques, et que 
la valeur artistique de ses films est en général nettement 
supérieure à leur valeur politique, le Gouvernement des 
États-Unis, au contraire, n’exerce que peu d'influence sur 
l’industrie cinématographique de ce pays; et pourtant il 
exporte une production qui répand les idéaux américains 
avec une efficacité exceptionnelle, » La remarque est fort 
juste. La propagande consciente et avouée n’a jamais converti 
personne ; elle ne peut que confirmer des fidèles. Mais les 
images, qui ne changent pas nos idées, nous disposent à 
recevoir certaines figurations du monde et à nous y adapter 
peu à peu. Le film nous impose des directions, plus physiques 
que morales. Une masse énorme de gens tend à se modeler 
sur ce qu’elle voit et qui lui est offert avec une intensité 
convenable. Les héros de l’écran engendrent des imitateurs. 
Avez-vous remarqué combien d’enfants ressemblent dans 
leurs jeux à Mickey? Et peut-être le physique aiguille-t-il à 
son tour le moral. L'influence véritable du cinéma chemi- 
nerait ainsi sourdement, par des voies cachées, et n’éclaterait 
au jour que beaucoup plus tard, lorsque nous avons perdu 
toute mémoire du choc initial. 
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Élie Faure, vaste intelligence. que la mort vient de nous 
enlever si cruellement, a écrit pour ce cahier un essai d’une 
hauteur et d’une ampleur de conception vraiment admirables. 
Il m’est impossible d’en résumer la richesse en quelques 
lignes ; je me contenterai de citer un passage de la conclusion : 
« Certes, le cinéma n’a pas encore réalisé les promesses que 
l'architecture, en d’autres temps, a tenues à l'égard des foules 
croyantes. Mais c’est que ses assises sociales et les élans 
mystiques qui ne peuvent jaillir que d’elles sont encore en 
formation, et qu’il a fallu plusieurs siècles à l’architecture 
pour réaliser son accord avec les sentiments en genèse dont 
elle a été, en fin de compte, l’expression. Il est étrange de 
voir tant d’esprits chagrins reprocher au cinéma, qui à 
quarante ans d’existence, de n’avoir pas encore réalisé le 
chef-d'œuvre définitif, alors qu’il accomplit au dedans de 
lui-même un travail complexe et difficile... La faiblesse du 
cinéma est fonction de sa grandeur. Le fait qu'il est et ne 
peut être qu’un art collectif exige de tous ceux qui participent 
à son organisation un effort continu d’assimilation à ses 
progrès et une complicité constante dans la mise en valeur 
des révélations qu’il apporte. L'art des grandes époques est 
un art totalitaire. » 

Se plaçant sous un angle nettement pratique et commercial, 
Fayette Wart Allport, interprète, semble-t-il, des idées de 
Hays, expose les directives fondamentales du cinéma améri- 
cain. Les considérations morales et financières se mélangent 
assez singulièrement à notre goût européen, dans sa contri- 
bution à l’enquête de l’Institut de Coopération intellectuelle. 
Il nous donne des chiffres très éloquents. Aux États-Unis, il 
y aurait environ 16 000 salles et 80 millions de spectateurs 
par semaine. Le nombre des salles de cinéma du monde entier 
s’élèverait à 66 000 et celui des spectateurs hebdomadaires, 
pour l’ensemble de notre globe, à 250 millions. Done, les 
États-Unis, à eux seuls, représentent le quart des salles et 
le tiers du public. Ces statistiques expliquent bien des choses, 
et l’on conçoit que la puissance du film d’outre-Atlantique 
ne puisse se comparer à aucune autre ; la masse énorme de 
sa clientèle nationale lui bâtit des assises indestructibles. Du 
reste, il s’y appuie fermement et ne cherche pas à la soulever, 
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« La qualité moyenne de la production, ajoute honnêtement et 
ingénument Fayette Ward Allport, est nécessairement condi- 
tionnée par la qualité de ce que le public demande. En tous 
temps, la vraie mesure du problème du niveau plus élevé 
pour les films commerciaux est représentée par la marge 
existant entre le film idéal et celui qui trouvera toujours 
l’audience du public. » 

Je ne peux, naturellement, qu’indiquer quelques traits 
particulièrement expressifs de cette vaste enquête interna- 
tionale. Je me bornerai à signaler l’étude du documentaire 
anglais, par A. Cavalcanti ;| l’analyse aiguë, par G. W. Pabst, 
de la servitude et de la grandeur d'Hollywood ; enfin, le résumé 
substantiel de l’évolution du cinéma, de sa naissance à 
aujourd’hui, qu’a écrit, comme introduction à l’ouvrage, 
Valerio Jahier. Malgré quelques objections de détail, princi- 
palement en ce qui concerne les dernières années, les derniers 
mois, période la plus difficile en raison de sa proximité et 
de son manque de perspective, on ne peut que souscrire à la 
plupart des opinions qu’il exprime et aux lignes principales 
de cette vue cavalière, à la fois précise, pleine de rensei- 
gnements et intelligemment désencombrée. 


* 






*k * 





La saison et les présentations n’ont guère chômé cet été, à 
cause de l’Exposition ; il n’y a pas eu de semaines mortes. 
Parmi la foule des ouvrages, ne voulant pas me livrer à une 
rétrospective et un recensement fastidieux, je me contenterai 
de noter les principaux de ceux qui ont été produits en France 
ou qui nous arrivent de Russie et d'Amérique. D’autant plus 
qu'il ne me paraît pas très aisé de déterminer des courants 
nouveaux, qu’on continue à travailler sur l’acquis, que ni la 
technique, ni le style ne cessent de vivre, en les perfectionnant 
parfois, sur leurs réserves et que rien n’a changé, sauf peut- 
être à Moscou qui, avec Pierre le Grand, tente un effort consi- 
dérable et un renversement singulier. 

En France, je détacherai de la ioule des bandes courantes 
Gueule d'amour, de Jean Grémillon. Ce metteur en scène, qui 
jouit parmi ses pairs et les amateurs éclairés d’une répu- 
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tation bien établie, n’avait pas eu encore la chance de frapper 
le gros du public et de s’imposer aux producteurs. On lui 
avait souvent confié des matières assez pauvres, où seul un 
œil averti pouvait discerner sa personnalité comprimée. Du 
livre de Beucler, étoffé pour l’écran, il a tiré une comédie 
un peu lente, souvent poignante et d’une grande perfection 
cinématographique. Le retour du régiment de spahis dans la 
petite ville, le passage où Gueule d’amour, civil et déchu, 
ne voit plus défiler sur le pavé que l’ombre symbolique des 
cavaliers, que l’ombre de sa propre gloire, sont des morceaux 
qui portent la marque d’un tempérament large et subtil. Il 
n’y à pas grand’chose à dire de l’Affaire du Courrier de Lyon, 
mélodrame honnête et théâtral. Marcel Achard nous a donné, 
avec Alibi, une fantaisie pleine d’esprit, de charme et de 
sentiment. Drôle de drame, de Carné, ne nous déçoit pas, 
mais ne comble qu’à demi les espoirs que nous avions placés, 
après Jenny, dans son jeune auteur. La prise de vues, l’enchaî- 
nement, la cadence, l’atmosphère témoignent toujours des 
plus belles qualités ; le scénario, amusant imbroglio policier 
sans crime, sans victime et sans assassin, offre de bien savou- 
reux épisodes et les personnages se détachent de l’ordinaire 
recrutement de ces sortes d’histoires. Pourquoi donc le spec- 
tateur éprouve-t-il une gêne qui glace souvent son rire devant 
des bouffonneries théoriquement impayables ? Peut-être faut-il 
l’attribuer à l’excès de logique et de voulu de ces folles combi- 
naisons, à un certain accent grinçant et âpre qui nous oblige 
à deviner des intentions mal dissimulées de satire sociale et 
nous empêche de nous détendre et de nous abandonner. 

J. Duvivier, artisan excellent, conteur cinématographique 
d’un style clair et direct, à qui ne manque peut-être que le don 
de l’imprévu, a déjà derrière lui une œuvre abondante et de 
qualité très inégale. On dirait qu’il accepte tout scénario qui 
lui tombe sous la main et que son talent de réalisateur l’emporte 
de beaucoup sur sa faculté de discernement. Aussi, tantôt 
réalise-t-il des œuvres de premier rang et tantôt des ouvrages 
qui sont toujours de bonne confection, mais qui ne sont que 
cela. Le sujet de Carnet de bal, au moins dans la plus grande 
partie de son étendue, l’a bien servi. Une idée ingénieuse qui, 
malgré un changement total d’atmosphère, s'apparente à 
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Si j'avais un million, lui a fourni l’armature d’une suite de 
sketches. Une veuve déniche, en fourrageant dans ses papiers, 
un vieux carnet de bal qui date de vingt ans. Elle entreprend 
un mélancolique voyage à la recherche de ses danseurs, de ses 
amoureux de jadis. Elle les retrouve tous, sauf un, suicidé, 
et dont la mère, pauvre folle, nie la mort. La veuve errante 
ne connaîtra que l’amertume et la déception ; le pessimisme 
de Duvivier et de son principal collaborateur, H. Jeanson, ne 
faiblit jamais ; même les scènes bouffes de Fernandel et de 
Raimu ont un arrière-goût de cendre et de désenchantement. 
Si deux ou trois des sketches sont faibles et conventionnels, les 
autres, en revanche, ont beaucoup d'éclat et de mordant. En 
particulier, le moment où Marie Bell, voyageuse sentimentale, 
conduite par le coiffeur, confronte le bal rêvé de sa jeunesse 
à celui, si lamentablement médiocre, auquel elle assiste ; et 
surtout la peinture rapide, étincelante de verve caustique, de 
la boîte de nuit, où Jouvet, avocat dégradé et poète, se montre 
très grand comédien, ce qui ne nous étonne guère, et nous 
révèle en lui d’immenses possibilités cinématographiques. 
D’après la Mort du cygne, nouvelle de Paul Morand, qui 
a pour sujet une rivalité à l’Opéra, J. Benoit-Lévy a tourné une 
bande toute fleurie de ballerines, d’envols de tarlatane, de 
pointes, de jetés-battus, de tourbillonnements. C’est, à la fois, 
un documentaire de la danse classique et un drame d’une 
sensibilité qui touche au larmoiïement. Les scénaristes n’ont 
pris le récit de Paul Morand que comme point de départ ; ils ont 
inventé de toutes pièces un développement accessoire extré- 
mement moral et touchant, trop peut-être. Les deux ouvrages, 
le littéraire et le visuel, divergent et même s’opposent. D’un 
côté, une chronique vive, cruelle, corrosive, avec des types 
burinés de vieux abonnés, les intrigues de l’ambition, de l’ar- 
gent, de l’amour ; de l’autre, un mélodrame pathétique où 
le Foyer de la danse, purgé de ses marchandages, se mue, avec 
quelque excès, en un temple de la sainteté de l’art et des renon- 
cements cornéliens. Mais l’ensemble plaît. J. Benoit-Lévy 
réussit toujours ce qui concerne la vie enfantine et le travail ; 
les petits rats sont charmants, croqués à ravir ; le détail de 
l'existence et du labeur de cette ruche à ailes de pigeon pos- 
sède beaucoup de fraîcheur et de saveur, et jamais sans doute 
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on ne nous avait représenté si minutieusement l’entraînement 
journalier, la patiente assiduité, les déceptions, les désespoirs, 
les triomphes de ces danseuses légères aux muscles durs, en 
qui habite un si farouche amour de leur métier. 

Auteur, dialogueur, metteur en scène, directeur de produc- 
tion, libre de choisir les sujets de ses ouvrages et d’en distri- 
buer les rôles aux acteurs de son excellente et cohérente équipe, 
Pagnol occupe sans doute, actuellement, une situation unique 
dans le monde du cinéma. Nul ne le contrôle, nul ne le brime, 
nul ne le plie à des obligations étrangères ; 1l fait ce qu’il veut 
et comme il veut. De là le caractère tranché de ses ouvrages. 
Devant eux, on éprouve toujours un sentiment de délivrance 
et de plénitude ; on discerne, derrière les images, un homme 
pétri de chair et de sang. Il y a chez lui de la jovialité, une sorte 
de profondeur parfois et d’amertume dissimulées sous la 
faconde ; c’est un Ibsen marseillais désembrumé par le pastis 
et en goguette. Comment ne pas le chérir? Son âme sert de 
champ clos à une lutte épique ; tantôt le méridional du Vieux 
Port, du cabanon et de la bouillabaisse du dimanche domine 
en lui, tantôt le Provençal de la montagne, le méditatif, le 
poète de l’altitude où règnent le vent et la lumière. Du premier 
jaillissent César, Marius, les pittoresques hâbleurs frottés d’ail. 
De l’autre prennent source les solitaires des plateaux et des 
villages abandonnés. Mais pour enfanter ceux-ci, Pagnol a 
besoin de la collaboration d’une force naïve et primitive ; il 
la trouve à Manosque, en remontant la Durance, chez Giono. 
Et nous avons alors Jofroy, Angèle, et, tout récemment, le der- 
nier venu, Regain. Je ne jurerais pas que Pagnol n’adoucisse 
pas un peu trop le romancier bas-alpin, n’apprivoise pas à 
l’excès sa poésie dure. Mais nous aurions mauvaise grâce à 
nous plaindre ; l'effort, même s’il n’aboutit qu’à demi, com- 
mande la sympathie et l’admiration. Le seul reproche que 
nous puissions lui adresser tient à sa nature. Homme de 
théâtre, il pense scène par scène et, se souvenant soudain du 
cinéma, il lui accorde un intermède visuel ; jamais ou presque 
jamais ces procédés ne se fondent. D’où un métrage exorbi- 
tant, défaut dont souffre particulièrement Regain. Cette double 
rhétorique, cette surabondance ne m’empêchent pas de l’aimer. 
C’est si consolant d’avoir en face de soi un homme, un vrai, 
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qui travaille loin de Paris et de ses combinaisons, selon 
la pente de son inspiration propre, à des ouvrages que nul 
tyran industriel n’a banalisé, limé, désodorisé, affadi pour 
les besoins de son commerce. 


Il y a longtemps que la Russie ne nous avait envoyé d'ouvrage 
de poids. Le Concerto de Beethoven, juvénile et divertis- 
sant, ne montrait pas des prétentions à la grandeur. Mais 
Pierre le Grand, bande de proportions considérables, dont 
on ne nous montre aujourd’hui que la première partie, 
témoigne d’une évolution qui étonnera le public, et aussi bien 
celui des simples amateurs de cinéma que le groupe de spec- 
tateurs fervents, religieux, pour lesquels la production de 
Moscou arrive comme une manne céleste. La propagande a 
renversé sinon sa ligne générale, du moins sa courbe d’attaque. 
Imaginez que, chez nous, des hommes d’extrême-gauche, 
finançant et contrôlant une entreprise cinématographique, 
aient entrepris de glorifier Louis XI ou Napoléon. Pierre le 
Grand appartient à un cycle parallèle. Sous l’angle de l’écran, 
du reste, ce souverain de génie, d’une brutalité et d’une intel- 
ligence magnifiques, forme un pivot puissant de fresque his- 
torique. Mais que les Soviets, qui nous avaient toujours tracé 
des satires, des caricatures de l’ancien régime, des tsars, 
aient précisément choisi l’un d’eux pour héros, voilà le 
miracle ; un miracle, toutefois, qui s’explique à la réflexion. 

Après une période de convulsions et de difficile établisse- 
ment, la Russie se penche à nouveau sur ses origines, cherche 
maintenant des ancêtres et les trouve parmi les pères de ceux 
qu’elle a si ardemment combattus. Pierre [°° domine toutes 
les figures de l’épopée moscovite. D’autre part, cet empereur, 
qui à travaillé comme ouvrier en Hollande, qui a muselé 
l'opposition du clergé et des boyards, qui a épousé une ser- 
vante, l’extraordinaire Catherine, et en a fait une impératrice, 
qui a permis l’élévation des petites gens aux emplois d’État, 
présente une physionomie assez populaire. En lui la terre russe 
respire fortement et sauvagement. Le film accuse une trans- 
formation non seulement des idées et des sentiments, mais 
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encore de la technique. Plus de piétinements, plus de ces gros 
plans si caractéristiques de l’écran soviétique, un montage 
allègre, une aisance dans le récit à laquelle nous n’étions pas 
habitués, l’abandon des lourdes insistances. Les scènes fami- 
lières ont beaucoup de mouvement et un ton très juste, en par- 
ticulier la rencontre de Pierre et de Catherine devant une bou- 
teille de vin, l’enlèvement, au milieu de l’indignation des 
dévotes, des cloches qu’on va fondre en canons, la forge où 
le tsar se souvient qu’il a été artisan, les scènes de beuverie. 
Par contre, la bande me semble moins heureuse quand elle 
évoque les batailles, les sièges, les assauts. L’ascétisme, la 
lourdeur, la gaucherie, le réalisme épique du cinéma russe 
cèdent un peu trop, ici, au faste, à la convention, à la dexté- 
rité d'Hollywood. Je préfère, quant à moi, les passages vigou- 
reux et simples où Pierre le Grand nous oblige à penser à un 
Staline jovial, réalisant, avec beaucoup d’acharnement et de 
grands rires, le plan quinquennal, chassant le tsarévitch louche 
et traître en qui les auteurs, je ne puis m'empêcher de le 
supposer, ont dessiné l’image avant la lettre d’un Trotski 
tel que le conçoit la doctrine officielle de l’U.R.S.S. 


Je n’essaierai pas de citer tous les films américains récents 
qui passent sur nos écrans. Beaucoup ont cette valeur moyenne 
conditionnée, comme le dit Fayette Ward Allport, par la 
qualité de ce que le public demande. Il est toujours agréable 
d’assister à la projection d’une bande bien tournée et adroitement 
équilibrée, conçue pour la récréation, qui atteint son but et 
ne cherche pas à le dépasser. Mais ces sortes d’ouvrages 
n’encombrent pas la mémoire. Je me contenterai donc de vous 
parler de trois ou quatre films qui me paraissent émerger et 
mériter qu’on s’y attache. Avec Visages d'Orient, adapté de 
la Bonne Terre, très beau roman de Pearl Buck, nous pénétrons 
jusqu’au cœur de la vie quotidienne des cultivateurs chinois, 
des habitants des rizières, patients, acharnés, ambitieux 
d’arrondir leur lopin, pauvres, malicieux et ingénus. Ils 
s’apparentent de très près à leurs frères de nos provinces, à 
nos Beaucerons et nos Briards. Pas une frivolité exotique, 
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pas une note hasardeuse ; tout, sauf un fragment romanesque 
de concession, est d’une précision de documentaire tourné 
par un poète géorgique. La bataille contre les sauterelles qui 
dévorent la moisson comptera parmi les plus belles pages 
qu'’aient inspirées les tragédies de l’homme et de la nature. 

On ne s’occuperait guère du Roman de Marguerite Gautier, 
mouture dernière de La Dame aux camélias, fort consciencieu- 
sement accommodée du reste, si Greta Garbo n'’interprétait 
pas le rôle principal. Sortilège où se retrempent de vieilles 
émotions usées quand un visage élu entre tous leur rend leur 
naïveté première, les exalte à nouveau. Greta Garbo ne possède 
ni trucs, ni savoir-faire, ni même, peut-être, talent ; elle se 
livre à ses rôles et ne les maîtrise pas, nous apporte la réali- 
sation instinctive, définitive des songes que nous inspirait une 
héroïne légendaire, fût-elle mille fois vulgarisée. Elle efface 
les images approximatives qui flottaient en nous, fixe, sans 
qu’on puisse discerner par quel moyen, par quel mystère, 
toutes nos brumeuses rêveries. Elle est la plus insoluble, la 
plus merveilleuse énigme du cinéma de notre temps. 

King Vidor, le réalisateur d’AÆallelujah et de Notre Pain 
quotidien, préfère sans doute s’attaquer à de plus grands 
ouvrages, à des matières plus lyriques que Stella Dallas, 
thème assez rebattu de la fille de condition humble qui ne 
peut s’adapter à la société élégante, qui se sacrifie pour ne 
pas compromettre l’avenir de sa fille. Mais il faut bien, entre 
deux bandes considérables, d’âpre travail et de petit rendement 
industriel, produire aussi des films de série. Celui-ci nous 
propose le spectacle émouvant d’un créateur, qui n’a que 
trois ou quatre égaux aujourd’hui, attelé à une tâche que, 
visiblement, 11 déborde. Un modèle de probité, où le génie 
enchaîné éclate parfois par éclairs, en traits fulgurants, 
presque malgré lui, avec une naïveté et une pudeur émou- 
vantes. C’est, en soi, un exemple et un beau spectacle. 

Parmi les ouvrages légers, pour lesquels les Américains ont 
un étonnant tour de main, il convient de noter La Vie facile 
et de mettre au premier rang Deanna et ses boys. Évidemment, 
il ne reste rien, au sortir de la salle obscure, de cette fantaisie 
enchantée, de ce chatoiement, de ce papillotement. Rien ou 
presque, à peine une petite ivresse, un optimisme mousseux, 
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musical, une propension à s’imaginer que tous les problèmes 
de notre sombre univers s’arrangeront à la fin par quelques 
gags, quelques flonflons d’orchestre. Mais cela a bien son 
prix. Comment analyser le sujet d’une bande qui ne se soucie 
guère d’en avoir? Le charme, la chance, le toupet, la ruse, 
les gafles de la jeune Deanna sauvent de la misère une troupe 
de musiciens réduits au chômage. On chante à tout bout de 
champ ; le bonheur règne à l’épilogue. C’est ravissant et sans 
importance. L'improbable devient croyable, l’impossible vrai- 
semblable ; la facilité et l’imprévu des événements, leur 
grâce et leur réalité imaginaire nous donnent le change pendant 
une heure ou deux et nous ôtent, le temps de la projection, 
toute faculté et toute envie de critique. Que pourrions-nous 
exiger de plus si nous n’avons voulu que nous divertir ? 


ALEXANDRE ARNOUX 








LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


Le jury d’un prix littéraire court toujours un danger. 
Chacun de ses membres tend à préférer le livre qu’il aurait 
lui-même écrit. Cette tendance n’est pas sans utilité, car elle 
maintient une espèce de fixité, ou, comme on dit, une tradition. 
Mais elle écarte les non-conformistes. En lisant Nez-de-Cuir, 
on doutait que ce livre pût être choisi pour le prix Goncourt, 
tant il contredit toutes les habitudes des arrière-petits-fils du 
naturalisme. Peut-être l’eût-il emporté si les votants ne 
s'étaient pas égaillés au premier tour, distribuant des votes 
de politesse, et réservant le bulletin sérieux pour le second 
tour. Il n’y eut pas de second tour, et M. Plisnier récolta 
tout de suite assez de voix pour que le prix fût donné à Faux 
passeports *. 

Faux passeports signifie, je pense, faux signalement, fausse 
identité. De fait, chacun des portraits peints par l’auteur 
semble jouer sous nos yeux, se défaire, se contredire et laisser 
apparaître un nouveau visage. Cette belle Pilar Guilhen 
y Ariaga, fille d’un père riche et inutile, convertie elle-même 
au marxisme pur, avide de voir naître un monde nouveau, 
dût-elle en souffrir, semble bien d’abord menée uniquement 
par les frénésies de l’esprit. Mais elle devient la maîtresse 
de Santiago et le premier portrait s’efface pour en laisser 
voir un second : celui d’une femme passionnément amoureuse ; 
elle souffre tout pour son amant, non seulement le danger, 


1. Corréa. 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 935 


la fuite et l’exil, mais la vie misérable, les privations, l’usure 
quotidienne de la pauvreté et cette angoisse pire encore, la 
certitude que cet homme l’aime moins qu’il n’aime sa mission. 
Dans tant d'épreuves, son amour s’use et nous voyons appa- 
raître un troisième portrait : la fille riche, délicate, qui 
aime le luxe et qui retourne à la classe où elle est née. 

Les trois personnes qui sont tour à tour Pilar se succèdent 
dans le temps. D’autres fois les êtres différents coexistent 
sous le même nom, et apparaissent tour à tour selon le milieu. 
L’Italien Cassini, héros tant qu’il est chez les Russes, ne 
peut s’empêcher, dès qu’il revient en Italie, d’être un agent 
provocateur. D’autres fois encore, une personnalité offusque 
l’autre, qui est réduite au silence, et qui réussit brusquement 
à se faire jour. Il y a dans Corvelise deux hommes : un poltron 
et un brave. C’est le poltron qui l’emporte et c’est sous ses 
traits que vit Corvelise. Un jour, Corvelise-le-brave, si long- 
temps tapi au fond du cœur de Corvelise-le-couard, triomphe 
de celui-ci, prend la direction et se fait tuer pour un ami. 

Ces deux nouvelles sont très séduisantes. A l’analyse seule- 
ment on reconnaît qu’il suffit de les retourner pour voir qu’elles 
sont l’envers de deux données d’une grande banalité. M. Plis- 
nier nous a montré un homme qui, loin de chez lui, est un 
cœur généreux, et qui, chez lui, est un misérable mouchard, 
et cette histoire est très pathétique. Changez les signes et 
imaginez un homme qui a vécu à l’étranger de moyens peu 
recommandables et qui, rentré dans son pays, le trouve en 
révolution et devient un sauveur de la patrie. Quelle pauvreté, 
dites-vous. (Cette misérable moralité traîne partout. — 
D'accord, mais c’est pourtant la même histoire mise à l’envers. 
— Et qu'est-ce que cela prouve ? — Rien du tout, j’en conviens. 
Mais je me méfie d’une étoffe où l’envers diffère autant de 
l’endroit. 

La dernière nouvelle du livre est fort belle. Elle a été 
visiblement inspirée par les dernières fusillades russes, où 
ont péri les pères de la Révolution. Personne n’a jamais 
compris pourquoi ces hommes, au lieu de se défendre, s’accu- 
saient eux-mêmes de crimes qui n'étaient pas tous vraisem- 
blables. M. Plisnier a composé là-dessus un conte explicatif. 
Il raconte comment pendant la guerre civile, Korochenko, 
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qui pourrait se justifier d’avoir quitté son poste, préfère se 
laisser fusiller, martyr de la discipline. Il raconte ensuite 
comment Ilégor, qui a prononcé le jugement, donne plus 
tard le même exemple, et consent, pour la cause, à mourir 
injustement déshonoré. Là, pour la dernière fois, M. Plisnier 
joue à ce jeu des deux visages : le vrai légor est un commu- 
niste de stricte observance ; le faux Iégor est un misérable, 
digne du coup de revolver dans la nuque. Et le vrai consent, 
avec un stoïcisme héroïque, à être à Jamais connu de la posté- 
rité sous les traits du faux. 

Sous toutes ces histoires court une trame commune. 
L'auteur ne se lasse pas de distinguer entre deux révolu- 
tionnaires : l’un est le révolutionnaire de discipline et de 
raison, l’automate marxiste, le cadavre selon saint Ignace, 
l'outil sans volonté ni pensée entre les mains du parti; 
l’autre est le révolutionnaire de sentiment, venu à la guerre 
de classes non par la considération des fatalités de l’histoire, 
mais par pitié de la misère des pauvres, obéissant à son cœur 
et non à une consigne. Il y a, dit-on, quelque chose de per- 
sonnel là-dessous. Mais cela ne nous regarde point. 


* 


* * 





J'avoue beaucoup de sympathie pour ce Nez-de-Cuir, 
gentilhomme d'amour ‘, sous les traits duquel M. de la Varende 
a décrit son oncle Tinchebraye, laissé pour mort par les 
Cosaques en 1814, mais si bien vivant qu’il a peuplé le pays 
d’Ouche de bâtards. Bon sang ne peut mentir et, à la fin de 
son livre, M. de la Varende a montré, en 1871, à la fin de la 
bataille du Mans, trois moblots sanglants, gars de la Haute- 
Normandie, héros et braconniers, trois pays, tous trois nés 
aux alentours de Tinchebraye, et qui se nomment Roger 
Maillard, Roger Mathieu, Roger Lanquetot. — Roger, le 
prénom de Nez-de-Cuir! Sur leurs domaines, ces gentil- 
hommes savaient assurer l’avenir. 

On dira que le livre est d’un romantisme de l’autre siècle 
et d’une assez mauvaise littérature. On pense d’abord à 
Barbey d’Aurevilly, ce qui n’est pas si mal; puis au père 
1. Plon. 
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Dumas ; puis à Paul Féval, ce qui est un peu moins bien. 
Mais on est séduit. M. Thérive lui-même, si sévère à ce style 
de cape et d’épée, rend les armes à certains passages. Au 
surplus, le roman se passe aux environs de 1830. 

— Comment le savez-vous? interrompt un lecteur. 

— C’est que le même cheval, Agramant, qui pointe et qui 
rue au début du livre, mène encore un train forcené dans le 
dernier épisode. J’admets volontiers que, comme les cheva- 
liers errants, Tinchebraye ait un coursier surnaturel. Mais 
la longévité a des limites, et le dernier galop ne peut guère 
dépasser le printemps romantique. Or l’âge du romantisme 
a connu cette étrange aventure, qu’à force d’avoir aimé les 
enlèvements, les cavalcades, les religieux penchés sur leurs 
tombes et les amants mortellement pâles, il a passé lui-même 
pour une époque ténébreuse et violente. Nous voyons aujour- 
d’hui les sujets du roi Louis-Philippe comme ils voyaient eux- 
mêmes les sujets de Charles IX. Et rien ne nous étonne d’eux. 

La première sortie que Tinchebraye, massacré par les sabres 
cosaques, fit pour sa convalescence fut une cavalcade de deux 
jours sur un cheval difficile. Toutes les filles s’éprirent de ce beau 
jeune homme qui n’avait plus de nez, mais un loup de bois 
et de cuir. Une maraîchère lui jeta des roses en lui criant : 
« Avec mon cœur, beau masque ! » Il lui jeta 3 000 francs. 
Allié aux meilleures familles de la province, il menait une 
vie endiablée. Dansait-on à Normanville? Il allait danser. 
Il partait la veille, et faisait des étapes de soixante kilomètres, 
soixante-dix avec les crochets. Qu'est-ce que cela pour 
Agramant ? Telle était l’hospitalité de ce temps-là que, parti 
pour quatre jours, il restait trois semaines absent. Cet enragé 
était parfois triste. Il tenait des propos diaboliques. Débau- 
cher des femmes vertueuses, et qui tremblent, là lui semblait 
le plaisir. Quand il les revoyait dans le monde, hautaines et 
prudes, sa mémoire lui donnait du plaisir. On l’appelait le 
Réprouvé. 

Il avait installé un pavillon de chasse, où 1l recevait ses 
maîtresses. Un soir, Hélène, la femme de son ami Josias, est 
là. Un galop. La nièce d'Hélène, Judith, vient, à cru sur une 
jument déferrée, avertir sa tante du retour du mari. Nuit 
glacée, retour romanesque, rentrée muette par la fenêtre. 
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La fière jeune fille peut bien garder un silence indigné. Vous 
devinez que l’amour s’est glissé dans son cœur. Deux femmes 
aiment le même homme, à Barbey d’Aurevilly ! 

Donc Judith aime le fatal Roger, mais d’un amour digne 
d’elle, entrecoupé de silences et d’orages. Et Roger l’aime 
aussi, sans cesser d’être satanique. Quand la pure Judith 
avoue son amour, Roger, pour bien manifester son indignité, 
déclare qu’il l’abandonnera. Désespérée, elle en épouse un 
autre, dont Roger devient l’ami. Cet autre meurt, dans un 
mystère, à la honte de Judith. Roger indigné disparaît, sans 
toutefois s’éloigner. Des étincelles de soufre tombent sur les 
pages. Mais que Judith annonce son départ, Roger escalade 
sa fenêtre. Alors se joue une grande scène en trois temps. 
Premier temps : Roger fait la plus émouvante des confessions 
d’amour, Juliette s’attendrit : nous ramons en pleine pureté. 
Deuxième temps : Roger redevient une brute. « Monstre », 
crie Judith. Alors, jouant le tout pour le tout, Roger arrache 
son masque. C’est le troisième temps. Judith écrase de la 
main la flamme de la lampe et couvre de baisers les hideuses 
cicatrices. Nous en sommes en plein sublime. Je ne crois pas 
que depuis cinquante ans on ait rien écrit d’aussi mauvais. 
Mais c’est très dramatique. 

On ne peut sortir de l’extravagant que par la porte de 
l’absurde. Au petit jour, Roger sort par la fenêtre, comme 
il est entré, remonte à cheval, et fournit à plein galop une 
randonnée folle, au bout de laquelle Agramant se casse les 
reins et Tinchebraye l’épaule. Du moins cette course furieuse, 
qui a fini devant l’étang de la Trappe, a sauvé le Réprouvé 
du suicide. Il est soigné par les religieux. Les pauvres gens ne 
savent pas quel loup ils ont mis dans la bergerie du Seigneur. 
Bientôt, 1l y a des émeutes de femmes devant les murs et des 
suicides. Enfin, Roger, guéri, retrouve Judith. Maintenant 
qu'elle l’a vu tel qu’il est et qu’elle l’a aimé pourtant, qui 
peut les séparer ? Seule une idée peut faire un obstacle éternel 
entre ces âmes hautaines. Oui, Judith a connu le visage de 
Roger et elle en a aimé les blessures. C’est assez pour qu’elle 
encoure à jamais le soupçon d’avoir eu pitié de lui. Tinche- 
braye ne peut le supporter et il lui dit adieu pour toujours. 
Ces âmes mal commodes ne peuvent finir que dans une double 
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solitude. Mais peut-être n’est-il pas mauvais qu’un écrivain, 
en nous montrant ces destins de tragédie, nous contraigne 
parfois de le suivre, hors des sentiers commodes de la vie, 
sur ces escarpements vertigineux qui sont; par bonheur, 
inhabités. 


Les dames du jury Femina retournent à la nature. Nous 
ne pouvons que nous en féliciter. Elles décernent une couronne 
agreste à madame Raymonde Vincent, dont l’éditeur prend soin 
de nous dire qu’elle a vécu à la ferme jusqu’à dix-sept ans, sans 
aucune instruction. Hélas ! ce bonheur a été refusé à trop de 
nos nouveaux romanciers. Échapper aux niaiseries de l’école, 
aux lieux communs de l'instruction, et n'avoir de maîtres 
que la vie et les bois, quelle fortune pour un écrivain ! Que 
cette pureté est difficile à garder ! Madame Vincent elle-même, 
si son esprit est resté intact jusqu’au seuil de la jeunesse, 
s’est assez sensiblement rattrapée depuis. Mais laissons là les 
traînées de littérature qui sont dans les pages de Campagne ‘ 
comme des brumes de septembre sur un pré. Dès que le livre 
en est débarrassé, il devient excellent. Mieux qu’excellent : 
d’une simplicité et d’une pureté qui font penser, toutes pro- 
portions gardées, à des chefs-d’œuvre simples et purs, aux 
Quatre Livres de lecture, de Tolstoï. Cette jeune femme retrouve 
sans le savoir la leçon que le vieux maître de Yasnaïa Poliana 
avait découverte au bout du chemin de la perfection. Qu’on ne 
me prête pas cette sottise de comparer cette débutante, au 
talent inégal et peut-être inconscient, à l’homme de génie qui 
écrivit Guerre et paix. Je veux simplement dire qu’une main 
ingénue et qui ne sait pas écrire trace parfois des signes que 
le génie lui-même ne trouve qu'après un long effort, comme 
une suprême récompense. L'éditeur nous garantit l’authen- 
ticité, comme il dit, de ce génie naturel. Ce soin est superflu, 
et cette authenticité va de soi. Les points où elle est gâtée ne 
l’attestent que plus sûrement. 

J'aurais voulu citer quelques-unes de ces pages parfaitement 
simples. En feuilletant une fois de plus le livre, je m’aperçois 
qu’il ne faut pas les chercher dans les descriptions, ni dans 

1. Stock. 
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ces passages solennels où le style devient, quoiqu’on fasse, un 
peu ambitieux, mais, au contraire, dans ces moments où il ne 
se passe rien de bien important, dans une scène prise à un 
moment ordinaire de la vie. Voici un passage vraiment exquis. 
L'hiver est venu. La mare derrière les bergeries est gelée. 
Les deux petits frères, Raymond et René, font des glissades, 
Raymond, l’aîné et le plus hardi, se risque à aller d’un seul 
coup d’un bout à l’autre de l’étendue glacée. Au beau milieu, 
il s’aplatit, les mains en avant, et ne bouge point. René, qui 
se tient prudemment près des roseaux, reste pétrifié d'horreur, 
pâle, incapable de faire un mouvement pour secourir son 
frère, incapable d’appeler. « Raymond, toujours étendu de 
tout son long, ne bougeait plus. René finit par se mettre à 
quatre pattes et, avec l’idée que la glace se rompant sous lui 
allait l’engloutir, il se traîne jusqu’à son frère. « T’es pas 
» mort, Raymond, dis ? Réponds-moi, Raymond ! », implora-t- 
il. Raymond se souleva un peu sur ses mains, tourna vers son 
frère un visage grimaçant de douleur et, lorsqu'il le vit pleurer, 
se mit à en faire autant. De sorte qu’à son retour, Laurent 
(leur frère aîné) les trouva tous les deux étalés sur la glace, 
l’un pleurant parce qu’il s’était fait mal, l’autre parce qu'il 
avait tellement peur qu’il n’osait plus faire un mouvement 
pour gagner la rive. Il alla les relever et lorsqu'il les eut con- 
solés, puis réchauffé leurs petites mains violettes de froid 
en les frappant l’une contre l’autre, 1ls recommencèrent 
ensemble les glissades jusqu’à l’heure du déjeuner. » 

Il n’y a, dans ce petit passage et dans bien d’autres, pas 
un mot qui soit mis là pour l'effet, pas un geste, pas un sen- 
timent qui ne soit vrai et naturel. Cette vérité communique 
au récit un son tout à fait fin et rare. Quant au sujet du livre, 
il tient en quelques mots. Il y a quelque part dans le Berry 
une grand’mère et sa petite-fille. L'enfant, qui s’appelle 
Marie, n’a plus ses parents et sa grand’mère a toujours veillé 
sur elle. Or dans une ferme qui n’est pas très éloignée, les 
Chaumes, vit un oncle de Marie, veuf, avec ses quatre enfants. 
Il a encore avec lui sa propre sœur, qui n’a pas été heureuse 
en ménage et qu’on appelle tante Victoire. Ce sont de braves 
gens, qui ont subi pas mal d’orages et qui commencent à 
connaître des jours meilleurs. Le fermier a alors l’idée de 
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faire. venir, aux Chaumes, Marie et sa grand’mère, qui sont 
bien isolées. Qui sait ce que rumine l'esprit des vieïlles gens ? 
Bien accueillie, bien traitée, la grand’mère roule dans sa 
pensée de mystérieux griefs. Un jour, Marie, pour s’être 
éloignée des vaches qu’elle garde, les a perdues, et elles sont 
revenues seules en dévastant les fleurs du château. Le fermier, 
l’oncle, croit devoir corriger rudement Marie. Fureur de la 
grand’mère, qui désormais ne vient plus à table, vit à l’écart, 
ne parle plus et en fin de compte rentre chez elle pour ne pas 
tarder à mourir. Voilà Marie aux Chaumes avec ses cousins. 
L'’aîné de tous, Robert, est un vigoureux garçon, débrouillé 
et autoritaire. Le second, Laurent, est l’ami de cœur, le pro- 
tecteur de Marie. On ne parlait pas beaucoup de la guerre, 
qui sévissait en ce temps-là. Mais de temps en temps on appre- 
nait qu’un garçon était tué, et on voyait une famille en deuil. 
Les saisons, les enfants qui grandissent, parfois un bal dans 
un village voisin, la première communion des petits, un voisin 
à poil gris, mobilisé, qui revient en permission, voilà les 
événements des Chaumes. On dirait que le livre germe dou- 
cement. Les journées sont mesurées par les soins aux bêtes, 
les années le sont par les semailles et la moisson. Un jour, 
Laurent et Marie se fiancent. Robert est appelé pour la 
conscription, et bientôt envoyé. au front. On le revoit, tout 
changé. Quelques jours plus tard, il est tué. L’oncle ne se 
relèvera guère de ce coup. Pourtant, Laurent et Marie 
s’épousent. Six années passent encore. Marie a maintenant 
deux enfants. La tante Victoire meurt si doucement qu’on 
dirait un rythme de plus, celui de la vie et de la mort, super- 
posé à celui des jours et des années. Ce rythme, qui marque 
à tante Victoire la fin du travail, annonce à Marie et à ses 
petits le commencement de la saison heureuse. C’est tout. 

Strictement, l’auteur écrit assez mal. La lourdeur de la 
syntaxe, l’impropriété des mots, l’enchevêtrement des phrases 
les plus simples découragent un peu le lecteur qui remonte 
assez péniblement les premières pages. Puis, il est saisi par 
la sincérité de l’accent, la vérité des scènes qu’il croit voir, 
le naturel de ces pauvres gens attelés à la besogne de vivre, 


1. Toute cette première partie a paru dans la Revue de Paris du 1* octobre sous le 
titre La Grand'Mère. 
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et qui la font, heur ou malheur, avec une espèce de tranquillité 
honnête, une joie ingénue quand ils sont jeunes, un courage 
résigné quand ils sont vieux. Il y a de bons jours, une part 
d'épreuves, parfois une grande joie, parfois un coup terrible. 
Et tout recommence. C’est la vie. Madame Raymonde Vincent 
en a rendu sensible le cours. Son livre est rempli, page après 
page, de minutes surprises toutes vives, et qui restent là, 
incertaines et immobiles, comme des gouttes d’eau sur une 
branche de saule. 


HENRY BIDOU 








LE THÉATRE 


M. François Mauriac : Asmodée (Comédie-Française). — 
M. André Josset : les Borgia, famille étrange (Vieux- 
Colombier). — M. Paul Claudel : Reprise de l’Échange 
(Mathurins). — M. Jean Giraudoux : l’Impromptu de 
Paris. — Reprise de La Guerre de Troie n’aura pas lieu 
(Athénée-Louis Jouvet). 


Les débuts de M. François Mauriac au théâtre étaient 
attendus avec la curiosité et la sympathie qu’éveillera tou- 
jours un écrivain justement admiré lorsqu'il s’engage dans 
une voie différente de celle où il a rencontré jusqu'ici le succès. 
Asmodée, la première pièce du nouvel auteur dramatique, 
ne nous à ni déçu, ni transporté : elle retient, elle intéresse 
vivement par les sentiments mélangés qu’elle inspire et les 
débats qu’elle soulève dans l’esprit. Ce sont ces complexités 
et ces contradictions qu’il faut tâcher de démêler. 

Disons tout de suite qu’il est dès maintenant hors de doute 
que M. Mauriac continuera d’écrire pour la scène. Il a même 
fait preuve, dès cette entrée de jeu, d’une sorte d’habileté 
dont il pensera bientôt lui-même qu’il doit s’en délivrer 
pour conquérir sur ce terrain une originalité égale à celle 
qu’il montre dans le roman. Cela me conduit à faire cette 
réflexion qu’on peut considérer l’ouvrage sous deux angles 
différents : du point de vue du théâtre, indépendamment de 
la personnalité de M. Mauriac ; et du point de vue de M. Mau- 
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riac lui-même, de son âme, de son tourment, de son talent, 
indépendamment des tendances actuelles de l’art dramatique. 

Du point de vue proprement théâtral, l’œuvre ne renouvelle 
rien et ne vient pas non plus s’insérer dans le mouvement 
général que l’on constate à la scène depuis bientôt vingt ans. 
Autrement dit, elle retarde. Elle nous ramène à la comédie 
bourgeoise, au réalisme, au « vérisme », et point seulement 
par sa donnée, par les positions et les rapports de ses per- 
sonnages entre eux, mais encore par sa structure, l’enchaïi- 
nement de ses scènes, imité des rythmes de la vie quotidienne, 
par les parties enfin du dialogue, où le sombre génie de l’écri- 
vain ne perce pas brusquement. 

Du point de vue particulier de notre connaissance de Mau- 
riac, l’ouvrage est attachant et troublant. Il m’apparaît non 
pas comme une transposition (nous venons de dire que l’ab- 
sence de transposition est ce qui lui donne un air un peu 
désuet), mais comme un essai de transfert, en bloc, sur les 
planches, de l’étroit et profond univers mauriacien. 

Voici la demeure des « Frontenac » et du « Nœud de vipères », 
les larges fenêtres closes et les volets tirés à cause de la grande 
chaleur, et, là-bas, le soleil sur les pins. Mais la présence de 
tout cela s’impose à nous avec moins de force, d’intensité 
pénétrante que dans les romans de l’auteur, et c'était inévi- 
table. On ne transporte pas la forêt landaise au Théâtre-Fran- 
çais sans que la pointe emmiellée de son parfum ne s’émousse 
quelque peu en route. Car c’est la transposition (j'y reviens 
encore) qui seule aurait eu chance de conserver, de recréer 
cette odeur insidieuse et son charme étouffant. Dans le miroir 
de la poésie, j'entends d’une poésie dramatique, les couleurs, 
les parfums, les sons auraient pu se ranimer, revivre, plus 
émouvants encore, magnifiés, ainsi que brillent les rochers 
et rôdent les souffles de la forêt d’Ardenne dans Comme 1l vous 
plaira. Mais ici l’auteur est prisonnier, victime de son dessein, 
qui est de rendre la réalité et rien que la réalité. Ce ne sont 
pas ces petites phrases qu’il s’applique à vouloir le plus ordi- 
naires du monde, telles qu’on en dit tous les jours dans les 
« châteaux » des Landes à propos du temps qu’il fait, du soir 
qui tombe et du clair de lune, ce ne sont pas ces humbles mots, 
tout semblables à ceux que lui-même a prononcés ou entendus 
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quand il était enfant, qui auront un pouvoir magique suflisant 
pour opérer le miracle de la résurrection en ce désert aride 
qu'est un plateau de théâtre. Aussi bien nous apercevons-nous 
que les murs de ce hall d’entrée, si exactement reconstitué 
(trop exactement), avec la voûte obscure de l’escalier et la 
porte en pan coupé qui donne sur la salle à manger, ne sont 
pourtant qu’un décor de bois, et les pins, les pins chanteurs 
de Gascogne, ici rien qu’une image en trompe-l’œæil sur une 
toile de fond. 

Donc, privés du secours de l’incantation qui eût transformé 
ces choses et restitué sur un autre plan l’atmosphère 
propre à M. Mauriac, nous voici réduits à l’histoire qui fait 
le sujet du drame, dépouillée des prestiges qui l’auraient 
entourée dans un roman du même auteur et soumise à toutes 
les fatalités de la scène, à cette optique sous laquelle la réalité, 
dans la mesure même où l’on s’efforce de la reproduire trait 
pour trait, apparaît grossie, raccourcie, simplifiée. 

Le mari de Marcelle de Barthas est mort, 1l y a huit ans, 
la laissant veuve à trente ans, avec quatre enfants. Nous n’en 
verrons que trois : Emmanuèle, l’aînée, qui a dix-sept ans, 
jeune fille accomplie, pieuse et charmante, un « ange blanc », 
qui se plie avec grâce à l’autorité maternelle, à toutes les dis- 
ciplines de la bonne éducation bourgeoise, où les gammes, 
sous la surveillance d’une institutrice (« Mademoiselle »), 
tiennent une place importante dans la longueur des jours ; 
puis une fillette de treize ans et un garçonnet de douze, très 
gais, très bons petits diables, comme les enfants le sont au 
théâtre, hélas ! avec des cris faux. (0 réalité, réalité, comme 
tu te venges ! On a cherché la ressemblance et c’est l’artifice 
qui éclate.) Le quatrième enfant, un garçon de quinze ans, 
est actuellement en Angleterre pour la durée des vacances. 
La mère, suivant un usage récent, l’a « échangé » avec un jeune 
Anglais de bonne famille, lequel doit arriver d’un moment 
à l’autre. Tout cela serait clair, uni, sans mystère, et le démon 
Asmodée, qui s’amuse à soulever les toits des maisons pour 
regarder ce qui se passe à l’intérieur, ne trouverait pas dans 
ce logis des Landes grande matière à se réjouir s’il n’y avait 
« Monsieur Couture ». Blaise Couture est le précepteur des 
garcons. Madame de Barthas, peu de temps après son veu- 

15 Décembre 1937. $ 
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vage, l’a engagé en cette qualité, sur la recommandation de 
quelques ecclésiastiques. Blaise Couture, en effet, a passé 
par le séminaire. Mais 1l n’avait pas la vocation. Son carac- 
tère, au surplus, insinuant, tortueux, rebelle, inquiétait ses 
supérieurs. Bref, on s’est débarrassé de cet élève incommode, 
A présent, 1l fait la loi chez celle qui l’a recueilli. Nous devons 
accepter le fait, je veux dire les conditions dans lesquelles 
Couture a été agréé et le pied qu’il a pris dans la maison, car 
ce postulat nous est imposé dès le lever du rideau. On s’étonne 
un peu, néanmoins, que madame de Barthas, propriétaire d’un 
domaine de trois mille hectares, ce qui suppose, en province, 
une situation importante, des relations, etc., ait été, au 
moment où elle a engagé le précepteur, réduite à ce bizarre 
choix. Si c'était une femme étourdie, qui laisse aller les 
choses, on serait moins surpris. Mais c’est une créature fière, 
assez jalouse de ses commandements, une mère de famille 
soucieuse de bien élever ses enfants, une personne de devoir. 
Si, d’autre part, Couture était beau, l’on pourrait admettre 
qu'il a plu sur-le-champ. Madame de Barthas avait alors, il 
me semble, trente-deux ou trente-trois ans. Elle était belle. 
Elle l’est encore. Et quoiqu’elle soit très honnête, voire un peu 
rigide, sous ses airs hardis d’amazone, on pourrait croire 
qu’elle a pu, à son insu, céder à quelque séduction physique. 
Mais le précepteur paraît, et 1l nous faut renoncer à cetie 
banale explication. Couture est laid. Il est pire encore : il 
éveille l’antipathie, au premier abord, chez tous ceux qui 
l’approchent. Pourtant l’homme est capable d’inspirer des 
passions. « Mademoiselle » s’est toquée de lui. L’envoûtement 
de la lande. Un soir, la malheureuse s’est offerte ou aban- 
donnée. Bref, il l’a prise une fois, une seule fois et rejetée 
immédiatement. Depuis, elle souffre, tourne autour de lui, 
s’humilie en vain. Après une rebuffade nouvelle, ne va-t-elle 
pas jusqu’à vouloir lui baiser la main ? Le geste a paru excessif. 
A cause de l’aspect de Couture, sans doute, ou plutôt de l’ac- 
teur. Affaire de distribution. Nous y reviendrons. Le specta- 
teur n’est pas un lecteur, il est très sensible à l’apparence 
corporelle. Donc le précepteur traite l’institutrice comme une 
chienne. Ses pensées sont ailleurs. Marcelle de Barthas en est 
le centre. L’aime-t-il? À sa manière, oui, terriblement. C’est 
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l’âme seule, dit-il, qu’il chérit, qu’il couve, en cette jolie 
veuve, qui touche maintenant à la quarantaine, déjà « sur le 
déclin de l’âge », comme il dira brutalement à Emmanuèle 
au dernier acte, dans une scène atroce. Il la devine ardente 
sous sa réserve hautaine, tourmentée de désirs confus sous 
ses froideurs voulues, ses manières de dame. Car c’est une 
vraie dame. Autre attrait pour ce garçon de petite exirace, 
fils d’une femme « qui faisait des ménages » à Bordeaux. 
Enfin, 1l s’est arrogé la mission de la surveiller, de la pro- 
téger, de la sauvegarder de toute défaillance et même d’en 
écarter l’occasion jusqu’au seuil de la vieillesse, jusqu’à l’âge 
du renoncement. Quand elle se promène à cheval avec ses 
amis, des propriétaires du voisinage, d’inoffensifs galantins 
plus ou moins titrés, il enrage, il la querelle au retour 
et dit qu’elle se compromet. — Mais elle, objectera-t-on, elle 
accepte cela? — Oui, là est le, point délicat, elle accepte. 
Dans un roman, où il eût été facile à l’auteur de s’attarder 
à mille nuances rompues, où le lecteur, en outre, eût été libre 
d'imaginer aux personnages des apparences physiques qui 
aideraient aux explications, cette captation progressive d’un 
être, facilitée encore par l’envoûtement de la lande, déjà 
nommé, semblerait fort plausible. Nous avons connu, en pro- 
vince, des situations plus singulières encore. Mais nous 
sommes au théâtre, et dans ce cadre fâcheux d’un théâtre 
réaliste où les traits, je l’ai dit, sont forcément appuyés, 
abrégés. A ce propos, je constate même que mon analyse 
n’est pas tout à fait fidèle. Ayant affaire à M. Mauriac, j’incline 
malgré moi à replacer les héros et le drame dans l’atmosphère 
romanesque, à les montrer tels qu’ils se fussent présentés 
dans un livre. Je leur prête des justifications qu’ils n’ont pas 
toujours le temps d’avoir sous les perspectives ramassées du 
théâtre. Mais il m’a semblé que le public, réagissant plus 
naïvement au spectacle, à l’impression directe que le drame 
produisait sur lui, manifestait par quelques murmures que la 
tolérance de madame de Barthas à l’égard de ce rustre caute- 
leux, devenu son tyran domestique, passait les bornes de la 
vraisemblance. L'auteur indique pourtant les origines de l’as- 
cendant que le précepteur a pris sur la veuve et les voies par 
où cette influence a progressé. Un attachement exclusif, un 
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dévouement jaloux, même .de la part d’un homme laid. 
peuvent ne pas laisser une femme insensible, surtout lors- 
qu’elle vit à la campagne dans un grand isolement. Ils la tou- 
cheront d’autant plus que cette laideur est rassurante pour 
son honnêteté. L’indulgence qu’elle accorde à ce sentiment 
passionné ne lui fait courir, pensera-t-elle, aucun risque. 
Daas cette ardeur sourde, diffuse, que la présence de Couture 
répand autour de madame de Barthas, et qu’il ose exhaler 
en conseils, en exigences, en reproches dès qu'ils sont 
tête à tête, la veuve puise un réconfort; elle s’y réchauffe 
comme à quelque reflet lointain, absurde, ridicule et doux de 
ce grand foyer qu’on appelle l’amour, dont le sort l’a séparée 
autrefois brusquement. Et il y a encore autre chose : ce Cou- 
ture, sournois, despotique, parle le langage de l’âme. Il n’a 
que rancune pour les prêtres, mais ils lui ont enseigné leur 
art de confesser les cœurs et de les diriger. C’est en cela que 
les « anges noirs » sont dangereux : ils usent des mêmes termes, 
des mêmes pressions, des mêmes enveloppements que les ser- 
viteurs de Dieu. Cependant, Couture n’est « ange noir » qu’à 
moitié. Il ne cherche pas à perdre Marcelle de Barthas, au 
sens théologique du mot, à la damner. Son but est, si l’on peut 
dire, moins désintéressé. Non qu’il semble cupide, mais il est 
avide de domination, de possession, charnelle de surcroît, 
pour sceller sa prise, mais spirituelle principalement, car, 
dans le mal même, il n’y a de profondeur que spiri- 
tuelle. 

D’aucuns penseront que je glisse, de nouveau, sur la pente 
du roman, que je sors de la pièce. J’y reviens. Harry Fanning, 
l’hôte annoncé, arrive. Il tombe là comme un caillou dans une 
eau dormante. Floc ! On s’attendait à voir apparaître un garçon 
de quinze ans. Il en a vingt. Stupeur. Mais il est beau, aimable, 
franc, cordial. Il fait, dès le premier soir, la conquête des 
enfants. Il plaît à tous, sauf au précepteur, bien entendu, 
qui flaire le péril. Cet imbécile d’Anglais, avec sa jeunesse 
rayonnante, sportive, sa santé, sa vitalité, son perpétuel besoin 
de mouvement, ne peut apporter que le trouble dans la maison, 
dissiper l’enchantement affreux qui pèse sur madame de 
Barthas, délivrer cette Andromède, peut-être. Le monstre qui 
l’a enchaînée ne s’y trompe pas. Il représente à sa prisonnière 





un voi © ln © Em OO © © eh P à 


tt dt, Et be 


LE THÉATRE 949 


qu’elle ne peut décemment garder sous son toit un garçon adulte. 
Puisqu’il y a eu confusion sur l’âge, elle doit inviter le voya- 
geur à partir. Madame de Barthas promet mollement de le 
faire. Mais au lieu de cela, elle flirte avec Harry. Le précepteur, 
qui les épie dans la salle à manger obscure, s’évanouit. La 
carrure de l'interprète nous préparait d’autant moins à cette 
syncope que les syncopes dues à un choc moral sont assez 
rares chez les hommes, en dehors d’une faiblesse physique 
caractérisée. L’erreur de « distribution », ici encore, apparaît 
flagrante. A l’acte suivant, c’est Couture lui-même qui, dans 
une scène très bien menée, obtient de Fanning qu’il s’en aille. 
Mais Andromède, de plus en plus conquise par la blondeur, la 
fraîcheur rose et vigoureuse du Persée britannique, s’oppose 
à ce départ et, se libérant elle-même de ses chaînes, renvoie 
le monstre à ses études. Hélas ! simple velléité. Bientôt le tor- 
tionnaire est supplié de revenir. C’est que la situation a changé. 
Le jeune homme, las de son flirt avec la beauté mûre, est tombé 
amoureux d’Emmanuèle ; et 1” « ange blanc » qui, la veille 
encore, semblait promise au cloître, détourne ses yeux du 
ciel pour les reporter avec extase sur ce gentil garçon. Le curé 
du village, qui sait que les voies du Seigneur sont nombreuses 
et cachées, se refuse à intervenir. Seul Couture, avec son auto- 
rité onctueuse, sa façon de parler aux âmes, peut mettre barre 
à cela. — A quoi? — Mais à cet amour, à ces fiançailles, dont 
madame de Barthas est ulcérée. Seulement, Couture est prompt 
à saisir la vérilé : la mère est jalouse de la fille. Les raisons 
qu'elle allègue contre ce projet de mariage (qu’Harry est 
étranger, qu’il est protestant) ne servent qu’à couvrir (à ses 
propres yeux, peut-être) le dessous du jeu, le crime qu’elle 
médite et pour l’exécution duquel il lui faut un complice : 
empêcher son enfant d’être heureuse avec cet Harry. Si Cou- 
ture déjoue le calcul de la veuve, ce n’est pas que lui ferait 
peur un crime quelconque dont il profiterait, mais il voit 
son intérêt plutôt dans une union qui le débarrassera de 
Fanning et, par surcroît, d'Emmanuèle. Il manœuvre en ce 
sens et précipite les fiançailles. Bientôt Marcelle de Barthas 
restera seule au logis (car les autres enfants aussi, quelque 
jour, s’en iront), seule, tête à tête avec « monsieur Couture ». 
Persée, abandonnant Andromède à son sort, regagne son île 
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brumeuse avec sa petite nymphe landaise. C’est la victoire 
du monstre. 

D’aucuns, à propos d’Asmodée, ont prononcé le nom de 
Paul Hervieu. Le rapprochement ne me paraît pas juste. Les 
théorèmes dramatiques de Paul Hervieu ne ressemblent nulle- 
ment à cet ouvrage complexe, riche de sous-entendus, et où 
c'est moins l’esprit de géométrie qui domine que l'esprit de 
finesse. On songe plutôt à Henry Bataille, qui, lui aussi, savait 
sa province et était curieux d’âmes et de cas singuliers. En 
outre, la dramaturgie de M. Mauriac dans Asmodée (à laquelle 
je suis certain qu’il ne se tiendra pas) est exactement celle de 
Bataille. Inutile d’ajouter que M. Mauriac écrit mieux et 
qu’il a plus de goût. On a dit encore que Harry Fanning était 
un personnage de Francis de Croisset, et, cette fois, je souscris 
au jugement. Le jeune Anglais bavard d’Asmodée n’est pas ce 
qu’il y a de meilleur dans la pièce. C’est même, dans l’ou- 
vrage, le seul rôle « littéraire ». Que ce scholar a de culture, 
de sensibilité raflinée, de trouvailles d’expression! Il est 
doué pour écrire. Il écrira. C’est un Charles Morgan à vingt 
ans. Toutes mes préférences vont au personnage d’Emmanuèle. 
Je signale en particulier deux petites scènes admirables 
la scène où Emmanuèle cherche à apitoyer le monstre en faveur 
de « Mademoiselle » et la scène, plus touchante encore, où 
Emmanuèle s’efforce de consoler son institutrice. Les intui- 
tions d’une âme virginale devant ce monde obscur du péché, 
qu’elle ignore, mais soupçonne vaguement, sa compassion 
infinie pour des tortures incompréhensibles dont l’origine lui 
échappe, cette audace d’enfant innocente, qui la pousse à 
intercéder entre le hourreau et la victime, entre l’homme 
pervers et la fille coupable, tout cela est d’un prix exceptionnel 
— au théâtre surtout. J'ai dit en commençant qu’ Asmodée 
ne renouvelait rien à la scène. Pourtant, ces courts passages 
rendent un son nouveau. J’ai cru entrevoir, à ces moments-là, 
dans une pure lumière, l'enrichissement que M. Mauriac 
pourrait apporter à l’art dramatique, lorsqu'il se sera dégagé 
de ses entraves. A la fin de la pièce encore, lorsque Marcelle 
de Barthas avoue son dépit, sa haine, sa furie intérieure, le 
cadre de la comédie bourgeoise a craqué tout à coup, le ton 
s’est élevé au tragique, un écho du « C’est Vénus tout entière... » 
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a retenti lointainement dans l’air. La voie est là, M. Mauriac. 

La mise en scène de M. Jacques Copeau est un modèle de 
compréhension, un bel exemple de cette imagination psycho- 
logique dont le propre est de porter le jeu fourré des senti- 
ments sur le plan visuel. L'interprétation appelle de sérieuses 
réserves en ce qui concerne le personnage de Couture. Le 
robuste talent de M. Ledoux n’est pas ici en cause. Il joue 
avec art, avec intelligence, mais il ressemble dans ce rôle à 
un ancien valet de charrue devenu surveillant d’internat. 
Il rend ainsi le personnage d’autant plus difficile à accepter 
au théâtre que madame Rouer (madame de Barthas) passe un 
peu les bornes des élégances provinciales. J'entends bien 
que Couture est laid. Mais il y a des laideurs qui peuvent 
troubler une femme. Ce sont les laideurs taurines (type Mira- 
beau, Danton), qui n’avaient pas place ici, ou bien les laideurs 
mêlées d’une langueur fiévreuse (compatible avec la syncope 
de la fin du Il). Mademoiselle Casadesus donne l'impression 
d’un véritable « ange blanc », ce qui est diablement méritoire. 
M. Mariinelli se tire avec esprit de sa propre faconde. J’espé- 
rais qu’en route il perdrait un peu de son accent. Mais les 
accents de théâtre sont incorrigibles. A la fin des vacances, 
Fanning n’a fait aucun progrès. Mademoiselle Barreau (l’ins- 
titutrice) a de la tenue, comme il se doit, dans un rôle bien 
pénible. M. Dessonnes ressemble plutôt à un premier vicaire 
de la cathédrale de Bordeaux qu’à un curé des Landes. Et 1! y a 
encore les enfants que je laisse à leurs cris. 


Le triomphe obtenu il y a deux ans par Elizabeth, la femme 
sans homme, nous avait causé le plus vif plaisir. Il est dom- 
mage que les réserves que nous avions cru cependant devoir 
faire, au sujet de certains défauts qui, selon nous, étaient 
sensibles dans l’ouvrage, trouvent aujourd’hui à s’appliquer 
plus fortement encore dans la seconde pièce de M. André 
Josset : les Borgia, famille étrange. Nous avions noté quelque 
lenteur, dans la première partie, tout au moins, d’Ælizabeth, 
et, dans l’ensemble, le caractère un peu court de la psycho- 
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logie. Mais la vigueur de l’enchaînement dramatique, surtout 

dans la seconde partie, avait emporté notre adhésion, en 
même temps que justifié l’enthousiasme du public. Dans 
les Borgia, le rythme lent et le trait simpliste ont reparu, 
mais il a manqué, cette fois, la puissance qui, brusquement, 
secoue la torpeur, précipite l’action et masque la naïveté. 
Comme la pièce languit, tout loisir nous est en outre laissé 
de considérer l” « écriture » : celle-ci est visiblement, trop 
visiblement soignée, elle abonde en images dont pas une seule 
n’est inventée. Bref, un drame romantique (puisque la psy- 
chologie est sommaire) et romantique sans style. Qu'est-ce 
donc qui reste? Un ouvrage scolaire. Ce fut un grand désen- 
chantement. È 

Nous l’avons dit souvent : le pittoresque a épuisé son attrait 
dans la pièce historique ; la magie même du style ne suflirait 
point à rénover le genre. Cette magie, Hugo la possédait. 
Qui peut ambitionner de surpasser Hugo dans l’art verbal ? 
Pourtant, son théâtre a beaucoup vieilli, certaines parties 
en sont même tout à fait mortes. Donc c’est d’un autre biais 
que le renouvellement peut être tenté. J’estime qu'il peut 
l'être par l’étude des caractères, par la psychologie. De ce 
côté, l’horizon est ouvert, il est immense, mais toutes les 
autres voies sont barrées. 

L'auteur des Borgia nous dira que c’est précisément en 
psychologue, voire en psychiâtre, qu’il a abordé son sujet. 
Telle fut, je n’en doute pas, son intention. Elle apparaît 
en certains passages (d’ailleurs moins parce qu’elle s’affirme 
que parce que nous avons tendance à nous demander où elle 
se cache, M. Josset, dans ses « avant-première », nous ayant 
prévenus de son dessein). Mais le dramaturge n’a pas réussi 
à exprimer ce qu’il avait entrevu ou supposé. Au théâtre, 
il n’y a qu'une seule manière de vérifier une hypothèse 
c’est d’obliger le public à l’admettre pour vraie. L’expé- 
rience scientifique cherche sa preuve dans la réalité ; l’expé- 
rience dramatique cherche la sienne dans l'illusion collec- 
tive des spectateurs. M. Josset n’est pas parvenu à créer cette 
illusion. Il a rêvé d’une Lucrèce innocente, victime d’un 
double amour incestueux, l’un, conscient et hurlant, celui 
de son frère César, l’autre, inconscient et refoulé, celui de 
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son terrible père, le grand pape Alexandre VI. Les explica- 
tions ne manquent pas, criées par un César lycanthrope, qui 
marche les bras ballants devant lui, de la facon dont les 
kanguroos portent leurs pattes antérieures ; ou bien sifflées 
entre les minces lèvres railleuses d’un Malatesta ; ou encore 
distillées goutte à goutte par la voix feutrée d’un Niccolo. 
Mais une explication est toujours extérieure à son objet; 
donc celles-ci sont extérieures au drame qui se joue dans les 
âmes, à la psychologie des personnages. De sorte que tout 
cela nous semble irréel, artificiel et gratuit. Nous n’y croyons 
pas une minute. Nous ne voyons que de beaux décors, de 
superbes costumes et de magnifiques attitudes, parfois, quand 
c'est M. Squinquel, en souverain-pontife, le camail pourpre 
aux épaules, qui s’avance sur les degrés. 


La Compagnie Pitoëff, aux Mathurins, nous a offert le 
trop rare plaisir d’entendre, à la scène, un texte de M. Paul 
Claudel, pieusement dit, selon les plus pures traditions du 
drame claudélien, qui est d’essence proprement liturgique. 
Il me souvient d’avoir vu représenter l’Échange, au Vieux- 
Colombier, durant la première saison qui suivit la fondation 
de ce théâtre par Jacques Copeau. C'était en 1914, à la veille 
de la guerre. Copeau lui-même interprétait Thomas Pollock 
Nageoire, et le rôle de Louis Laine était tenu par Charles 
Dullin, lequel, avec sa chemise rouge, sa face triangulaire 
et son œil aigu, ressemblait à un Indien Sioux. 

Du point de vue dramatique, l’Échange n’est peut-être 
pas la meilleure pièce de M. Claudel. La péripétie, réduite 
aux ressorts les plus simples, semble, en dépit de ses violences 
finales, quelque peu submergée sous le débordement lyrique. 
Les morceaux s’y déploient sans souci du tempo scénique, 
selon les seules lois du poème. Les rythmes du verset y appellent 
la déclamation plutôt que le jeu, le récitant plutôt que l’acteur. 
C’est ce qu’ont parfaitement compris madame Pitoëff, M. Pi- 
toëff et M. Salou (qui étaient respectivement Marthe, Laine 
et Pollock), et ce que madame Eve Francis, interprète savante 
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de l’œuvre claudélienne, a illustré, une fois de plus, en 
Lechy Elbernon. 

L'influence de Walt Whitman, si puissante sur M. Claudel 
à ses débuts, est encore sensible ici dans la façon dont les 
rameaux secondaires du développen ent verbal s’insèrent sur 
les maîtresses branches et dans la luxuriance de la végéta- 
tion lyrique, laquelle souvent procède par longues énumé- 
rations. Le personnage de Louis Laine est même tout entier 
d'inspiration whitmanienne. C’est l’aventurier, le citoyen 
de « toute la terre », qui porte en sa conscience, à chaque 
minute, le sentiment de l’heure qu'il est et du temps qu'il 
fait sous toutes les latitudes. Il aspire à vivre toutes les vies : 
« Je voudrais être menuisier... Je voudrais être conducteur 
de diligence en Californie... » Le destin de l’homme ne lui 
suffit même pas : « O je voudrais être comme un crapaud 
dans le cresson quand brille Ja lune sereine. » Ne croirait-on 
pas entendre un écho du bon Walt, de ses salutations au 
Monde? Et Marthe, dite « Douce-amère », est la femme des 
vieux pays, pas seulement de la France, mais d'Europe, 
une sœur de la Solweig d’Ibsen, la fileuse au foyer, l’image 
de la fidélité. Pollock : l’oncle Sam, type éternel, sommaire 
et toujours vrai. Enfin, la figure de Lechy apparaît aujourd’hui 
comme une transition entre la femme fatale des romantiques 
et la « vamp » du film muet. 

Le poète sublime des Grandes Odes et du Cantique du Rhône 
et de Cette heure qui est entre le Printemps et l'Eté et de tant 
d’autres chefs-d’œuvre, honneur du langage français, 
s’annonce déjà dans ces passages de poésie substantielle qui 
déplacent beaucoup d’air, pareils aux migrations d'énormes 
oiseaux. 
se 
Étant tout ensemble auteur, critique et mari d’une comé- 
dienne, laquelle fut même, un certain temps, directrice 
d’une scène parisienne, peut-être ne suis-je pas trop mal 
placé pour juger l’Impromptu de Paris, du quadruple point 
de vue d’où l'esprit ironique de M. Jean Giraudoux a choisi 
de considérer le théâtre. 

M. Giraudoux a puisé dans ce fonds commun qui compose 
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l'esprit et les mœurs des coulisses. Les façons de penser et 
de sentir en usage dans ce gentil milieu lui ont fourni la plu- 
part de ses thèmes. Chacun est devenu un sujet de dévelop- 
pement, et c’est là, dans l’amplification lyrique des thèmes 
communs, que l'originalité de l’écrivain reparaît, avec ses 
pointes, ses saillies, ses ruades lâchées au travers des guir- 
landes. Cependant, le jeu reste concerté. Il suffit d’en sonder 
attentivement les rythmes, pour découvrir la raison de cette 
froideur. Chaque développement est d’un tissu continu, 
d’une seule pièce, composé comme un discours français et 
comme une conférence. Ce n’est, semble-t-il, qu'après coup 
que M. Giraudoux a partagé les paragraphes entre plusieurs 
voix. Il arrive, d’ailleurs, à la scène, que la mimique des 
récitants souligne (inconsciemment peut-être, imprudemment 
tout au moins) le procédé. Quand un acteur a fini de réciter 
son texte, il se tourne légèrement vers le camarade qui doit le 
relayer, comme pour lui dire : « A toi, mon vieux ! » Et l’autre 
continue la tirade dans le même mouvement. Et ainsi du 
suivant. Tout ce qui, dans la bouche de M. Jouvet et de 
M. Renoir, a trait à leur expérience personnelle de directeurs. 
au public, à l’aspect, l’humeur des salles, à la durée des pièces 
est charmant. Quand la satire emprunte ensuite des voix 
moins autorisées, on assiste à un curieux phénomène de trans- 
position. La dialectique de M..Giraudoux, sur les lèvres 
de comédiens qui la présentent comme l’expression de leur 
propre pensée, devient d’une fausseté incroyable, d’un pédan- 
tisme inouï... Comprenez-moi bien. Ce ne sont pas les idées 
en soi qui produisent cette impression, mais le fait qu’elles 
sont développées par de braves gens incapables de leur prêter 
cette forme subtile et qui y ajoutent tout autre chose qu’un 
surcroît de subtilité : une solennité présidentielle, un poids 
sacerdotal, une emphase noblement contenue, une satisfac- 
tion rayonnante d’avoir à tenir, comme étant de leur cru, 
des propos si intelligents. Un M. Bovcrio, entre autres, est 
du plus haut comique, en Boverio giralducien, enseignant et 
remontrant. À ces moments-là, l’objet de la satire se déplace 
et l’on se demande si M. Giraudoux n’a pas joué un tour de 
sa façon à la troupe de l’Athénée. 

Les balles de terre cuite lancées aux critiques ne sont pas 
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meurtrières, mais on peut s'étonner que M. Giraudoux ait 
éprouvé le besoin de tourner sa sarbacane de ce côté. Il oublie 
combien la critique l’a servi, car, quoiqu'il dise, le plaisir 
que procure une pièce n’est pas toujours aussi simple qu’une 
odeur de rose. Et cela est surtout vrai de son propre théâtre, 
dont les parfums sont un mélange qui, pour être pleinement 
goûté, ne pouvait que gagner à l’analyse. Que devons-nous 
croire? Que M. Giraudoux accepte les éloges comme dus et 
n’admet aucune réserve? Il fait dire par ses acteurs que la 
critique a soutenu le bon théâtre (c’est le seul satisfecit qu’il 
lui accorde, en passant), mais qu’elle n’a pas assez combattu 
le mauvais théâtre. Il ne lui suffit donc pas d’avoir du succès, 
il faut encore que disparaissent ceux qui, selon lui, ne méritent 
pas d’én avoir. Ah! que cet Impromptu révèle de choses 
sur un caractère ! 





Une reprise de la Guerre de Troie n’aura pas lieu venait 
ensuite. Décors et costumes nouveaux, en vérité pas très 
heureux. Pourquoi ces étoffes noires? Et pas seulement chez 
les Troyens, mais chez les Grecs aussi ! Cassandre aurait dû 
porter le deuil en rouge, si tout l’Orient est en noir. Le maillot 
flamboyant d’Iris est à faire peur. L'œuvre, dans ses meilleures 
parties, reste magnifique. Elle le restera longtemps — je le 
jurerais par ma barbe! Les sommets (première scène entre 
Hector et Andromaque, discours aux morts, scène entre 
Ulysse et Hector) sont du Giraudoux dépouillé, le plus beau, 
le plus rare, l’égal des plus grands. Maïs attention, monsieur 
Jouvet ! Exception faite pour M. Renoir dans Ulysse (et pour 
madame Solange Sicard dans Hécube) on ne parle plus à 
l’Athénée, on chante. Vous, le premier. Est-ce au Conser- 
vatoire que vous avez attrapé cela ? 


FRANÇOIS PORCHÉ 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VIIF). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Dès le début de décembre des dispositions plus satisfaisantes 
ont paru prévaloir sur le marché. Timidement, il est vrai; 
mais peut-être, vaut-il mieux qu'il en soit ainsi. Depuis trop 
longtemps les déconvenues ont élé si fréquentes et si doulou- 
reuses qu’il convient, désormais, d’être prudent, même à 
l'excès. 

Il apparaît, cependant, de divers côtés, des signes encoura- 
geants. 

Notons, d’abord, le retour sur le marché d’une aisance 
monétaire que traduit le taux de l'argent à court terme (2 p. 100 
pour les reports au Parquet, 6 1/2 p. 100 en coulisse, à la liqui- 
dation de fin novembre) ce qui ne provient pas seulement du 
volume modéré des positions engagées, mais aussi de l’abon- 
dance avérée des capitaux mis par leurs détenteurs à la dispo- 
sition de la Bourse. D'autre part, on constate depuis plu- 
sieurs semaines un réveil symptomatique des émissions privées 
— en actions ou en obligations — que ne paraissent pas gêner 
les opérations de l’État. Il est infiniment à souhaiter que ce 
mouvement puisse se développer. Un très grand nombre de 
nos entreprises industrielles ont besoin de réapprovisionner 
leur trésorerie soit pour assurer la reconstitution normale de 
leurs stocks, soit pour renouveler ou développer leur outillage. 
S’il leur est possible, dans l’année qui va venir, de faire appel 
avec succès à des capitaux nouveaux ce sera un échelonnement 
de précieuses possibilités d’activité pour le marché boursier. 

Le retour vers l’Europe des capitaux quittant les États- 
Unis constitue, à cet égard, pour la France, une coïncidence 
heureuse. À notre tour nous pourrions leur offrir un refuge 
satisfaisant pour peu que, du côté politique, certains dangers 
soient écartés ou certaines appréhensions paraissent s'éloigner. 
La récente confirmation, à Londres, de la concordance de vues 
des Gouvernements anglais et français, ainsi que le vote rapide 
du Budget de 1938 (il convient de souligner que la Chambre a 
adopté à l’unanimité, les charges de la Défense Nationale) nous 
ont déjà apporté, à ce sujet, une impression réconfortante. Le 
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rapatriement des capitaux, ou l'apport de capitaux étrangers. 
trouveraient certainement chez nous des emplois intéressants 
en ramenant, à notre Bourse, une période de saine et fructueuse 
activité. 

Ne comptons point, toutefois, sur un vigoureux entraînement 
des transactions boursières. Le temps du choc psychologique, 
dont on a si souvent parlé dans le passé, est révolu. La gestion 
d’un portefeuille de valeurs devra être, désormais, et pendant 
longtemps, sans doute, minutieuse et attentive, toujours prête 
aux modifications que des circonstances inattendues peuvent 
imposer. Il suffit, pour s’en rendre compte, de considérer les 
soubresauts récents de la Bourse de New-York. 

On signale de divers côtés un certain ralentissement de l’acti- 
vité industrielle et commerciale en France. Cependant, des 
entreprises industrielles de qualité qui tiennent leurs assemblées 
annuelles en cette fin d'année n'hésitent pas à accroître un peu 
leurs répartitions précédentes. D'autre part, il semble que les 
priæ des métaux et matières premières ont tendance à réagir 
contre la régression des six derniers mois. Le Comité interna- 
honal du caoutchouc vient, d’ailleurs, de réduire le tonnage 
des exportations autorisées. On pense que les producteurs de 
cuivre ne tarderont pas à prendre des mesures analogues. 

Bref, un peu partout, sous des influences diverses, les mar- 
chés ayant été assainis au courant de cette année, il semble 
qu'ils puissent envisager, progressivement, désormais, de 
meilleures perspectives et que les capitaux en y opérant judicieu- 
sement auront, dans les jours proches, plus de chances de satis- 
faction que de risques de déception. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 





Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à son Rédacteur, M. André 
Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 
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LIBRAIRIE STOCH 


DELAMAIN et BOUTELLEAU, ÉDITEURS, PARIS 


PRIX FEMINA 





RAYMONDE VINCENT 





Campagne 


roman 


Voici un livre qui, pour la douceur du ton et l'ampleur des horizons moraux et 
rustiques, égale, s’il ne La dépasse, Maria Chapdelaine. 
Léon DAUDET. 


de l'Académie Goncourt. 


Un tel livre devrait être répandu par milliers dans nos villages. Le lire au fond 
d'une ville, c’est avoir le sentiment du paradis perdu. 
Epmonp JALOUX, 


de l'Académie Française. 





CHARLES MORGAN 


SPARKENBROKE 


roman 


LOUIS BROMFIELD 
LE CAS DE 


MISS ANNIE SPRAGG 


roman 


JACQUES CHARDONNE 


L'AMOUR 


C'EST BEAUCOUP PLUS QUE L'AMOUR 
| vol. éd. ord .. 195 fr. | Relié suédine ..... 25 fr. 
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""… C'est un ouvrage puissant et magnifique, 


très probablement 
un chef-d'œuvre ” 


Voilà ce qu'écrit ANDRÉ THÉRIVE dans ‘‘ LE TEMPS ” sur 


SERVITUDE HUMAINE 


(Texte français de MM E.-R. BLANCHET) 


de 
SOMERSET MAUGHAM 


LES ÉDITIONS DE FRANCE, 20, avenue Rapp, PARIS-VIF - Ség. 92-80 et 924] 





Un volume in-8° de 612 pages. … … … … … … … … … SO francs 








CHEMIN DE FER DU NORD 
CHEMINS DE FER BRITANNIQUES 





vers l’'ANGLETERRE... 


- Service de jour - 
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— — Service da nuit - 


Train - ferry Paris - Nord à Londres 
par 
DUNKERQUE - DOUVRES 
Voitures-lits prem'ère et deuxième classes 


Billets à prix réduits délivrés tous les samedis et lundis, valables 17 jours. 


Billets directs de fin de semaine, 
de Paris-Nord à Londres, valables du vendredi au mardi inclus. 


(Sans passeport pour les sujets français, belges et britanniques.) 





RENSEIGNEMENTS ET BROCHURES : 


CHEMINS DE FER BRITANNIQUES CHEMIN DE FER DU NORD 


12,boulevard de la Madeleine, à Paris. gs: à L USE és 
(Téléphone : Opéra 01-64.) rod +5 rturten 
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DIEU 
CRÉA D'ABORD 
LILITH 


‘“ Femmes, l’homme et le roi, 
tremblez et songez bien 
À la sombre Lilith, ' 
femme née avant Eve. ” 
Vicror HUGO (La fin ae Satan). 


| 16 fr. 50 
Edition ‘* La Palatine ”, 


ur AR …. .…. … à OU. 
nn 


PH. BUNAU-VARILLA 


DE PANAMA 
A 


VERDUN 


MES COMBATS POUR LA FRANCE 


Edition ordinaire. … 


| 
|In-16 avec 7 gravures hors 
texte et 8 fac-similés .… 


20 fr. 


—_ 
ossi ‘ PRÉSENCES ” 


LES JUIFS 


par 
PAUL CLAUDEL, R. P. BONSIRVEN, 
ANDRÉ SPIRE, R. MONTAGNE, 
RENÉ SCHWOB, G. CATTAUI, Lt.-Ci 
E. MAYER, D. DE ROUGEMONT, 
R. DUPUIS, R. POSTAL, SIMON 
LANDO, JACQUES MARITAIN. 


20 fr. 
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ERNST ERICH NOTH 
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LA 
VOIE BARRÉE 


traduit de l'Allemand par 
A.-E. SERNIN 


Un livre franc, douloureux, impartial 
sur la tragédie allemande 
. . ét contemporaine . . 


20 fr. 


Collection ‘‘ Feux croisés ”. 


DU MÊME AUTEUR : 
Un homme à part. .. .. … 


15 fr. 
15 fr. 


L'enfant écaärtelé .. .. .. … 


| 
JÉROME ET JEAN THARAUD 


ALERTE 
EN SYRIE 


La France se laissera-t-elle 
mettre à la porte de la Syrie? 


16 fr. 50 


In-16 avec une carte 
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FRÉDÉRIC A. CHASSERIAU 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS-IX CAL 
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Albums °° Pour nos Enfants ‘ 
NOUVEAUTÉS 


Louis BATIFFOL 
HENRI DE BEARN 


ROI DE FRANCE 
Illustrations de CARLEGLE 


M” SAINT-RENÉ-TAILLANDIER 
LA FONTAINE 


I!lustrations de MAURICE LALAU 


Paul GÉRALDY 


CLINDINDIN 


Illustrations d'ANDRÉ HELLÉ 


Chaque album, format 20 >< 26, cartonné, dos toile, 
pages de texte abondamment illustrées en plus:eurs 
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Déjà parus dans cette Collection : 





OCTAVE AUBRY 
Le Roi de Rome. 
Illustrations de CARLEGLE. 
ANDRÉ DEMAISON 
Bêtes sur la Terre et dans le Ciel. 
Illustrations de MARIETTE LYDIS. 
COLETTE YVER 
Histoire de Jeanne d'Arc. 
Illustrations de MIRANDE. 
Le Cardinal A. BAUDRILLART 
La Grande et Belle Histoire de la Première Croisade. 
Illustrations de D. CH. FOUQUERA x. 
ÉMILE MAGNE 
Au Temps du Grand Roi. 
Illustrations de CARLEGLE. 
ANDRÉ LICHTENBERGER 
Angomar et Priscilla. 
Illustrations de MARIETTE LYDIS. 
THÉRÈSE LENOTRE et G. LENOTRE 
Un Voyage à Paris sous Louis XVI. 
Illustrations de CARLEGLE. 
PIERRE MILLE 
Line en Nouvelle-Calédonie. 
Illustrations d'EDY LEGRAND. 
JACQUES BAINVILLE 


Les Étonnements de Michou. 
Illustrations d'ALAIN SAINT-OGAN. 


Beaux albums en couleurs, 
32 pages de texte et gravures, sur beau papier. Format 20 X 26. 
Couverture en couleurs, cartonnée, dos toile, avec couvre-livre en couleurs. 


Prix : 15 francs. 





CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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LS * 
Le Tenys 


PARIS — 5, Rue des Italiens, 5 — PARIS 


Registre du Commerce Paris n° 70,722 


6 ou 8 PAGES GRAND FORMAT 


TÉLÉPHONE : 
CINQ LIGNES GROUPÉES : TAITBOUT 76.60 


ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE : TEMPS-PARIS 


nat 


— ID 


Directeurs : Jacques CHASTENET et Emile MIREAUX 





Le plus grand journal d'information. 
Rend eompte de toute l'activité 
politique, intelleetuelle, artistique 
et éeonomique du monde entier 


A D — 


Services Télégraphiques et Téléphoniques 
POLITIQUES, COMMERCIAUX ET FINANCIERS PARTICULIERS 


DE TOUTES LES CAPITALES 
ET DE TOUS LES DEPARTEMENTS FRANÇAIS 


AE PERD D mme 


PRIX DE L'ABONNEMENT : 
PARIS, DÉPARTEMENTS et COLONIES Trois mois Six mois Un an 


FRANÇAISES .. .. .. .. .. HOfr. 95 fr. 180 fr. 


\ Pays accordant une réduction de 
ÉTRANGER ? 59 0/0 sur les tarifs postaux. 72 fr. 140 fr. 270 fr. 


D San + ce à de VU 185 fr. 360 fr. 
LES ABONNEMENTS DATENT DES 1° ET 16 DE CHAQUE Mots 
Par abonnement ie numéro ne coûte pas même 50 centimes 
—4 — 


Pour la Publicité, le Temps s'impose par sa diffusion, 


| sa présentation et la qualité de ses lecteurs 
# & L J 2 
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PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 


pi 
=— 








Vient de paraître : 


MARCEL DUTHEIL. — La Population allemande, Les variations du phénomène 
démographique allemand. Leur influence sur la civilisation occidentale 
1850-1950. Où va l'Allemagne ? 





ED. FOLLIET, docteur en droit, professeur à l’Université de Genève et à l’Ins- 
titut des Hautes Etudes Commerciales, avocat au barreau de Genève, expert- 
comptable A.S.E. — Le Bilan dans les sociétés anonymes au point de vue juri- 
dique et comptable ....... ÉÉORUESÉTeÉTÉ LTOÉTNR AT ÉR ET TT EN TA SISTER 100 fr. 


Savoir établir un bilan. Savoir lire un bilan. Une étude complète de toutes les 
questions comptables et juridiques, par un spécialiste du droit des sociétés, qui 
est à la fois un expert en matière de bilan et un homme d’affaires. 


ROBERT BLEICHSTEINER, professeur à l’Université de Vienne, conservateur 
du département asiatique au Musée d’Ethnographie. — L'Eglise Jaune 


« Il s’est constitué, entre les grandes chaînes de montagnes et les déserts dd 
l’Asie, un y spirituel, en son genre unique au monde : c’est le vaste domaine 
des lamas. >» Herder. 


H. G. CREEL, chargé de cours d’histoire et de langue chinoises à l’Université de 
Chicago. — La Naissance de la Chine. La période formative de la civilisation 
chinoise, environ 1400-600 avant J.-C. Préface de Carl Whiting Bishop, con- 
servateur du « Smithsonian Institute » à Washington 

Le premier ouvrage sur la préhistoire de la Chine basé sur les fouilles archéolo- 
giques et la découverte des os divinatoires. 


(, L WOOLLEY et T. E. LAWRENCE. — Le Désert de Sin. Introduction de 
Sir Frédéric Kenyon 


L’exploration, par le colonel Lawrence et par le profesteur Woolley du désert 
qui sépare la Palestine de l’Egypte au nord du Sinaï. 


EUGÈNE TARLÉ, professeur d’histoire moderne à l’Université de Léningrad et 
à l’Université de Moscou. — Napoléon...... solde on eo les LES 


Une biographie nouvelle de Napoléon par le célèbre historien de Leningrad. 
JACOB $S. MINKIN, docteur ès lettres hébraïques. — Hérode, roi des Juifs... 
« Un monarque de génie, mais un personnage odieux par les crimes qu’il commît. » 


SIR GALAHAD. — Byzance ....... co... coco noie ones esse esvess esse 


L'histoire, les mœurr, les coutumes de Byzance, qui fut pendant mille ans le 
centre de la civilisation du monde. 


| BERTITA HARDING. — La Toison d'Or. Histoire de François-Joseph et d’Eli- 
sabeth d’Autriche 


Toutes les « royales tragédies >» de la maison de Habsbourg. 
| WALTHER PAHL. — Les Routes aériennes du globe 


L’importance des transports aériens dans la vie économique mondiale. 





| Dr. HERBERT H. GOWEN, professeur de langues et de littératures orientales 
à l’Université de Washington. — Histoire de l’Asie 
< Napoléon a dit : « l’Europe est une taupinière; il n’y a eu de grandes guerres 


> et de grandes révolutions qu’en A'ie ». C’est dire l’intérêt de l’Asie, plus 
grand et le plus mystérieux des habitats humains. > L’Illustration. 


A 
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Récents succès : 


. M. RUEÉ — Jours Nouveaux —— 8 
F. LE JEMTEL — Terre sucrière — 

’É J. MARTEAU — Pont tournant —-Bu 
L ECOLE J. JENSEN - Histoire du Himmerland 


es ä 
G. AUGSBOURG — Vie de Lifar, 
PAREN TS en images — 





KLÉBER HAEDENS 








18 francs. 


PRIX GONCOURT 
CHARLES PLISNIER 


FAUX PASSEPORTS 


20 francs. 


MARTITAGES 


27 francs. 








ÉTIENNE HUYARD 


L'AFFAIRE 
FOUQUET 





CHARLES DU BOS 


APPROXIMATIONS 


24 francs. VII: Série 








Énirions CORREA 35 francs. 


8, rue Sainte-Beuve, PARIS 
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| REVUE DE PARIS publiera en 1938 : 


uvenirs de Belgique et de Russie Caroline de Brunswick, 
par Paul DE LABOULAYE, la Reine offensée, 
ambassadeur de France. par Georges IMANN. 


Lettres de Gambetta Mémoires de Mme Cornu 
sentées par D. HALÉVY et E. PILLIAS. présentés par M. EMERIT. 


La Jeunesse de Louis XIV Le Système de Versailles 
par Mme SAINT-RENÉ TAILLANDIER. par Jacques RouJoN. 


L’Abbé de Pure La naissance du boulangisme 
par Emile MAGNE. par Adrien DANSETTE. 


léologie de la Commune de 1871 L’Œuvre de Napoléon à Ste-Hélène 
par Robert DREYFUS. par Ernest D'HAUTERIVE. 


Lettres d’amour de madame de la Popelinière au duc de Richelieu, 
présentées par Pierre GAXOTTE. 


s études politiques et économiques de MM. P.-E. Flandin, Paul Reynaud, 
Francois Piétri, François Leuwen, André Siegfried, Jean Mistler, Ed. Giscard 
d'Estaing, F.-F. Legueu, Jacques Rouvier, Roland de Marès, René Lauret, 
Raoul de Roussy de Sales, Ortiz-Echagüe, Stéphane Lauzanne, Georges Suarez, 
Georges Oudard, Robert Lacour-Gayet, Jean Massip, Albert Mousset, Georges- 


R. Manue. 





Optimisme maçonnique, par le Comte DE FELSs. 


s voyages : 





Sur l’Amazone Égypte Paraguay 
par Henry BIpou. par Camille MAUCLAIR. par Roger BREUIL. 


Hawaï Au Groenland Nouvelles-Hébrides 
par Eva MÉTRAUX. par P.-E. Victor. par André DESCHAMPS. 





Voir au verso la suite des annonces concernant 


les publications de la REVUE DE PARIS 
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La REVUE DE PARIS publiera en 1938 


des études historiques et archéologiques de MM. Pierre Gaxotte, F. Ch 
Roux, André Parrot, Jules Bertaut, René Dussaud, Paul Rival, Pierre d’Espeli 
Bernard Barbery, commandant Bertrand, Pierre Mélon, colonel Mayer, En 
Dard, baron de Bourgoing, Marcel Emerit, Marcel Granet, Jean Piveteau. 





Paris gallo-romain Paris sous Louis XIV 
par J. TOUTAIN. par Emile MAGNE. 
Sculptures grecques | Fouilles en Égypte 
par J. CHARBONNEAUX. par l’abbé DRIOTON. 
Les Hébreux au Sinaï Fouilles en Asie 
par le major JARVIS. par J. HACKIN. 


des études scientifiques de MM. le professeur Debré, P. Lecomte du No 


René Johannet, Emile Moureu, Marcel Boll, Lucien Plantefol, le docteur ]J. Ven 
Maurice Caullery. 








L’Anesthésie La Radiesthésie 
par le professeur T. DE MARTEL. par Louis HOULLEVIGUE. 


La Psychanalyse Les Poissons de Mer 
par le docteur HEUYER. par Louis ROULE. 


La Genèse de la Vie La Science dans l’Antiquité 
par Jean ROSTAND. par Abel Rey. 


des études militaires de l’amiral Castex, du général Koeltz, du général Duv 
de MM. Edmond Delage, Raoul Desjardins. 





Les Tableaux de Paris 
d’Albert Flament. 


des études artistiques de Paul Alfassa ; 





la chronique des livres par Henry Bidou, Marcel Thiébaut, Jean Poirier ; 





la chronique historique par À. Albert-Petit ; 





la chronique philosophique par C. Bouglé ; 





la chronique musicale par Constantin Photiadès ; 





la chronique dramatique par François Porché ; 





la chronique cinématographique par Alexandre Arnoux ; 





le théâtre à l'étranger par Robert de Smet et René Lauret. 
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BAZAR. 
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- PE: Z (Fa 
TITI (C) | RÈE 
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Q À 
LANDAU de poupée Aérodyne f 4, BÉBÉ parlant 
teintes mode, capote moleskine, roues a SA ||} entièrement 
flasquées caoutchoutées. ll, +, \ (Il 
* PRUTS: 
0"64 7) = ù 


| 





+ 


” \\ articulé, tête 
ru AS 7ù \N DH)  incassable, 
LM \ \ yeux dormeurs 
99. 119. ta “en PERS 
Autres modèles. 120. 140. 


réversible, 
Av.garde-boue. 150. habillage soi- 


gné, 070. 





jouet sportif, 
propulsion à bras par 
double levier, châssis tout 
acier, roue avant directrice. 


he 179. YA 199. 


Autres modèles luxe, 


4àl0ans. 10àlSans. AUTOMOBILE à pédales B.H. V., carrosserie 
289. 299. renforcée, torme nouvelle peinture 2 tons, siège 
Grand luxe avec réglable, tableau de bord, corne d'appel, 
garde-boue. radiateur nickelé, éclairage 199 
340. 350. électrique, 2 à 6 ans, 





Î 
E 
Les joies de la neige sont proches, ne manquez pas de venir 
visiter. notre Rayon de Sports d'Hiver, vous y trouverez 


le plus grand choix à des prix les plus étudiés. 
Chèques Postaux 684-26 R. C. Seine 447-94 
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CHEMIN DE FER DE L'EST 


UTILISEZ LES TRAINS 
memes DRE : PIERET 


RETENEZ UNE COUCHETTE, VOUS FEREZ 
UN VOYAGE 
AGRÉABLE e REPOSANT ee RAPIDE 


20 Frs en 3° classe 
25 Frs en l" et en 2° classe 


Départ de Paris pour Strasbourg. … … .… … … … 22h. 25 
Départ de Strasbourg pour Paris. … … … … … .… 23h. 16 


RENSEIGNEMENTS GARE DE L'EST -  Botzaris 49-90 





Prenez, cet hiver, quelques jours de vacances 


AUX PAYS pp 14 NEIGE sr 0 SOLEIL 


SAVOIE 
DAUPHINÉ 
JURA 
CÉVENNES 
PROVENCE 
COTE » AZUR 
CORSE 
RER 





CHEMINS DE FER RENSEIGNEZ-VOUS DANS 
FRANÇAIS LES GARES ET AGENCES DE VOYAGES 
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S SECS ET CHAUDS 


= 
V4 








par fous les temps 
CAOUTCHOUCS 


En vente partout 





CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


D e0.0.0.0.0.0.0.0.4 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition 
du publie des Coffres-forts entiers ou des 
compartiments de Coffres-forts, pour la garde 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, 
Dentelles, Ob;ets d'Art, etc. 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du Cremir Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le coffre-fort qu'il a loué, 
Le Crédit Lyonnais arcepte aussi en garde 


Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
autres objets. 


S'adresser : SIÈGE CENTRAL 
19, boul. des italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 





Un siècle de succès 
— 


PATE REGNAULD 


Recommandé 
aux Orateurs, Chanteurs 
et dans toutes 
les Affections de la gorge 


Quelques bonbons de Pâte Regnauld 

suffisent pour calmer très rapidement 

les accès de toux les plus opiniâtres 

et les irritations de la gorge et des 
bronches. 


En vente dans toutes les pharmacies 


Dépôt : Maison Frère 
19, rue Jacob, PARIS (VIe) 


ÉCHANTILLON GRATIS 
en se recommandant de La Revue de Paris 
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S'LAZARE A 
PAUL Ne | 

















LA LIGNE DROITE 


PASSE PAR SF; 2— 
DIEPPE ee 


VOIE la olüs ÉCONOMIQUE 





Plaisirs de Neige en Auvergne 


LE MONT-DORE-SANCY | L'ARGUS «4 PRESSE 


1.300-1800 m. 


TÉLÉFÉRIQUE “Vol T TOUT” 


Fondé er: 1879 
ÉCOLE DU SKI-CLUB DE PARIS LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUT 


37, Rue Brgire, PARIS (IX) 


Relations de jour et de nuit pe PPS 
Couchettes . (toutes classes) 


Lits-toilettes - -:- Mamacs Sollectionne : LES ARCHIVES me LA PRESSE 
... Eatte : L'Argus de l'Officiel 
BILLETS DE WEEK-END L contenant tous les votes des Hommes politiquet 


a recherche articles et tous 
BILLLETS DE SÉJOUR (40 jours) L'Argus %%"Goouments passés, présents, futur 





Renseignements aux gares : 
et agences du P.O.-MIDI 
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= COMPAGNIE PARISIENNE 
— DE DISTRIBUTION D'ÉLECTRICITÉ 
NOEL - JOUR DE L'AN Société anonyme 


au capital de 400.009.000 de francs 


FAIRE SR 


Cette Saciété procède au placement d’obli- 
gations à 5 1/2 0/0 de 500 francs, de 
P LAI S I R 1.000 francs et de 5.000 francs nominal 
fai-ant partie d’un emprunt d’un montant 
nominal maximum de 500.000.090 de 
francs, au prix de 490 francs par obligation 
de 500 francs nominal, de 800 francs par 
obligations de 4.000 francs nominal et de 
4.000 fr. par obligation de 5.090 francs 
nominal, jouissance du 1* décembre 1937. . - 
Le payement des coupons et le rembour- 
6 sement des litres servnt effectués nets de 
tous impôts français présents et futurs, à 
l'exceplion de la laxe de transmission et de 


OFFREZ UN BILLET DE LA la fraction de l'impôt cédulairesur le revenu 


des valeurs mobilières excédant le tarif de 
LOTERIE NATION ALE 48 0/0. Le droit de transmission dû à rai- 
son du transfert sera à la charge du ces- 
sionnaire. Le cas échéant, le droit de con- 
ve”sion du nominatif au porteur restera à 
la charge des intéressés. 





{ 








PENDULES ELECTRIQUES 


LA GRANDE MARQUE FRANÇAISE 





UN DZ NO5 NOMBREUX 
EN VENTE CHEZ 
MODÈLES, A PARTIR DE 


1 > À VOTRE HORLOGER 
295 FRANCS ile À 
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LA NATIONAL 


Compagnie anonyme d'Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par la loi du 17 Mars 1905 


ANCIENNEMENT COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VIE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 





Depuis son origine jusqu'au 1° Janvier 1 937, ses opérations ont portés 


plus de 12 milliards de francs 
de Capitaux assurés 


et plus de 180 millions de francs 
de Rentes Viagères constituées 





ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MXTES 
ASSURANCES MIXTES COMPLETES 
AVEC PARTICIPATION DANS LES BÉNÉFICES 
ET COUVERTURE DU RISQUE D'’INVALIDITÉ 





ASSURANCES COLLECTIVES POUR LE PERSONNEL 
ASSUJETTI OU NON AUX ASSURANCES SOCIALES 





Rentes Viagères 


Pour les personnes parvenues à l'âge de la retraite, la Rent 
Viagère est le remède le plus efficace à la cherté de la vies 


constitue le plus sûr des placements. 


Les garanties les plus importante 
Les tarifs les plus avantageu 





Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à Pari 
ou chez les Agents Généraux en Province. 
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Pour classer vos livraisons de la Revue de Paris 


Achetez nos cartonnages Spéciaux 





Plats et dos de la même couleur que la couverture de la Revue. 
Etiquettes rouges collées sur le dos du cartonnage. 


Chaque carton-classeur permet de réunir quatre livraisons rognées. 


L'étiquette collée indique les principales publications contenues dans les 
quatre numéros ainsi rassemblés. 


Grâce à ces classeurs vous pourrez facilement retrouver dans 
votre bibliothèque les romans, mémoires, études, etc, publiés par 
la Revue de Paris, et les collections de livraisons se présenteront, 
Sur vos rayons, sous l’aspect de véritables volumes. 


Prix du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : 5 francs. 
Supplément pour expédition 4 l'étranger : 1 franc. 


Les abonnés qui en feront la demande recevront dorénavant six fois par an le classeur 
bimensuel pour la somme globale de 30 francs (pour l'étranger : 36 francs). 











LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 


PARIS 


DIRECTION ET RÉDACTION : 114 AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 
ADMINISTRATION, : ABONNEMENT ET VENTE : 3 RUE AUBER 


(Les abonnements sont également reçus 114, avenue des Champs-Élysées.) 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 


PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE « « . . . . … « 1420 » 64 » 34 50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES . . . . 126 64 » 33 » 


ÉTRANGER 


Demi-tarif postal . . . . . . . . 150 » 76 » 39 » 
PRE de + de «ie te 180 94 » 46 50 





LA LIVRAISON — 240 pages — 7 fr. 50 





On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies, dans tous les bureaux de 
poste de France et de l'Étranger et aussi en utilisant le comple de Chèques postaux de la Revue de Paris, 
n° 360-50, Paris. 





Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux abonnés qui en font la 
demande. 


Prière de joindre la somme de 4 franc et une bande d'abonnement à toute demande de changement 


d'adresse. 





Les abonnements partent du 1°" ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 3, rue Auber, 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées bar la Revue de Paris sont complètement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabililé des manuscrits qui lui sont confiés. 





Tables décennales : (1894-1903) ; (1904-1913). — Chaque livraison 
Tables (1914-1933) 





IMPRIMERIE CHAIX, 20, rue Bergère, Paris. 








